大师在喜马拉雅山（连载）六

六、出世之路
天　眼
两年多以来我时常去拜访序纳迦（Sri Nagar）附近的一位法师。我总是侍候着他，但是他从来没跟我说过话，更难得睁开眼睛。他的法号是哈里·欧姆（Hari OM）。整整两年，他看也没看过我一眼！
自一天我向上师诉道：“那位法师我真受够了。我像是去侍候一块木头一样。”
上师说道：“别这样说。虽然你不知道，但他真的是在看着你。”
我道：“他怎么可能看我？他眼睛闭着呢。”
那天我去见哈里·欧姆的时候，他哈哈笑道：“我是块木头吗？我是在大喜悦中，所以用不着睁开眼睛，这你可知道？我已经与美和荣耀的泉源合而为一，我为什么还要张开眼睛？大多数人所追寻的不全的喜乐再也不能让我满足了。所以我不须要睁开眼睛。我们的感官能力有限，只能感觉到有限事物中有限的美，而只有张开你内心的眼睛方能感受到这永恒不变的美。”
他这一番话，令我深受感动。后来我再去见他时，他的眼睛张开了一些。微张的眼睛这时就像美酒从杯中溢了出来般。你甚至可以体会到其中流露出来的喜悦。
他嗦喃地颂出一句梵偈：“众人皆睡，悟者独醒。”接着解释道：“静谧的夜晚是美好的时光，可是几乎没有人知道怎样去利用。有三种人在夜里不睡—瑜伽行者、俗人、病人（the yogi,the bhogi,and the rogi）。瑜伽行者在静坐中享受喜悦，俗人享受感官的乐趣；而病人由于痛苦而辗转难眠。这三种人都没睡觉而只有静坐的人得到益处。俗人感受到一时的快乐就不断的寻找同样的体验，希望能扩展到永恒短暂的快乐。老天哪，这种方式是绝对无法把快乐扩展开来的。藉着静坐！真正的喜悦才会扩展到永恒的空灵之中。”
“无意识地闭着眼睛！脑子里空空洞洞的，这是睡觉。闭着眼晴，而有知觉，这是静坐的一部分。瑜伽行者闭上眼睛，收敛感官的感觉，便跳脱出苦乐的相对世界。他闭上眼帘是为了要睁开内在的眼睛。一般人藉一双小小的肉眼来看世界的东西，但你可知道——我整个人都成了一只眼？”（译案：那只眼就是指第三眼。）
我与舞娘
上师常常这样告诉我：“这整个世界就是学问的舞台。你不该光靠我来教你。你当从每件事情学到东西。”有一次，他道：“孩子，达吉林（Darjeeling）城外河岸有个火葬场，你到那儿去。不管发生甚么事，在四十一天之内，你都要做一种特殊的灵性锻炼法，方法我会教你。切记，不论受到多大的蛊惑，劝诱你不要修炼，你绝对不可以离开那个地方。”
我道：“是。”
人多半怕到这种地方来。他们装有奇奇怪怪的愚蠢想法。这于我倒是无妨。到了那里，找到安身的小茅屋，便升起火来煮东西。那个时候我还在大学念书，这会儿正值暑假。我心想：“静坐过暑假，倒是不错。”
我照着上师指定的方法修炼，过了三十九天一直安然无事。但是我心里这时涌出了一个强烈的念头：“你与世隔离，在这荒凉的地方穷耗，你竟做这样的傻事，青春大好时光你都浪费了。”
我上师说过：“记住，在第四十一天你必定会发现本身有进步的徵兆。不到这个时候不能算成功。不要受自己心里的暗示而动摇——不要与诱惑妥协。”我也说过：“我一定做到。”。
可是第三十九天，我心里一再的提出理由反对我做的事。我想：“多两天又会有什么不同呢？三十九天了，什么都没感受到。你答应过朋友要写信给他们，可是一封信也没写，只是住在死人堆里，这是那门教法？你上师为什么要你这样做？他不可能是好老师。”我决定离开火葬场。
我倒了一桶水把火浇息，又把小茅屋拆了。夜里寒冷，我用毛毯披裹住身子，走向城裹。大街上，我听到有人弹奏乐器，同时有位妇人随韵歌舞著。歌词这样的：“人生油灯将尽，而夜色无垠。”她反反覆覆的唱着。歌声使我驻足。咚咚作响的鼓声，似乎向我道：“咚，咚！去你的，去你的，你在干吗？”
我十分沮丧，心想：“我为什么不做完最后两天？要是我见了上师，他一定会说：‘你功夫没练完。树还没长大，心就想着要吃果子。’”终于我回去继续修炼。到了第四十一天，正如师父先前的预言，修炼有了成果。
我再度走入城里，直趋歌女家。这位著名的舞娘长得十分美丽。人家都视她为娼妓。她一见有年轻的出家人往她家来，便喊道：“站住，别来这里，这不是好地方！也不是你来的地方。” 可是我并未稍停。她关上门，吩附仆人别让我进来。魁武的仆人留着大胡子，喝道：“站住，出家人，这不是你来的地方！”
我道：“别这样，我要见她，她就像我母亲一样。她帮助过我，我现在是来道谢的。要是她不用歌声警告我，我准会自责内疚一辈子。”她听了这话便把门拉开，我对她这：“真的，你就像我的母亲。”
我把发生过的事情向她叙述，两人便谈起话来，她也听过我的上师。我起身告别的时候，她说道：“从今天起，我决定要像身为人母般的过活。我要证明我不只是你的母亲，也是其他人的母亲。”
第二天，她前往印度学术中心瓦拉那西（Varanasi），以一般恒河的渡船为家。夜里她就上岸，在沙滩上颂唱。经常有几千人跟她一起唱。她在船屋上写着：别把我当做圣人。我以前是娼妓，请不要向我顶礼。”她从不正看别人一眼，也不跟谁讲话。如果有人想跟她交谈，她往往会说：“跟我坐在一起颂念上主的名号。”如果问：“你好吗？”她就会颂念：“喇玛。”要是你问道：“你需要什么东西？我带来给你好吗？”她依然答道：“喇玛。”没有其他的话。（译案：喇玛Rama是上主的名号之一。）
一天，她在五六千人面前宣布：“清晨我就要走了。请把我这个身体丢到水里给鱼吃。”交待完后，仍旧无语。第二天她依言仙蜕而去。
人一醒悟，便不再留恋过去的种种，而人格更是全然脱胎换骨。古今世上的伟大圣哲不乏有一些曾经是恶人的人——像扫罗（Saul）后来成了圣保罗（St.Paul）就是一个例子。一天扫罗在前往大马士革的路上突然醒悟过来，由是他整个的个性就变了。古印度叙事诗罗摩纪（Ramayana）的作者瓦密奇（Valmiki）也有类似的经验。不要自责。不论自己认为以前是多么的糟糕，多么的被人看不起，我们仍然有机会洗心革面。真正肯追寻的人必定会解悟到真理、脱沾解缚，而得自在。就在这一刹那，人便醒悟了。
脱胎换骨
甘果垂、占诺垂庙、肯达那庙、巴垂那特（Gangotri,Jamnotri,Kedranath,Badrinath）这四座庙宇在喜马拉雅山颇为著名。每年六月到九月之间，平地村庄、城里的人都会来到这里住上一两个月，我随着几位朋友欲往朝庙，遇到一位五十来岁的出家人。他是乌塔·普拉达（Uttar Pradesh）省班达地区（Banda）的人。他安详沉默，十分谦虚，便一起结伴上路。我们尽可能抄捷径而不照一般的路线。夜里我们就待在山洞，升火烤马铃薯。这是我们仅有的食物。这位出家人一无所有，所以食物就大家分着吃。我们饭前先祷告。祷词是这样的：“这一切是梵，梵赐下（食物），也是由梵吃下。”（译案：Brahman 梵，至上意识，宇宙的本体）这类肯定的言辞，使我们保持在神的意识状态，在修持上是极有助益的。谈话中，这位出家人述说了一个故事，大要如下。
他十八岁的时候，他父亲与同村的另一位地主互相争夺一块土地。由于村民的嫉妒，生父遭人谋害丧生。嫉妒心这种罪恶是因“我执”而起，并随着“私心”“贪执”而滋长。他父亲被害的时候，他正在学校上课。回到家中，含愤杀了五个人，算是为父报仇。之后他逃到喜马拉雅山区，在圣哲与瑜伽行者跟前住了下来。为了设法消除内心的罪恶感，便四处参访圣哲，并经常与他们交谈。他开始苦行。他总是向同住的圣哲忏悔。在灵性上他勇猛精进，尽力要洗掉良心上的污垢，三十六年来，很多次他都想到要向警方自首。这三十六年，他成了家喻户晓的那加·巴巴（Naga Baba）。他一无所有，连一条缠腰布也没有。许多次与人讨论的时候，他往往公开的说他是罪犯，还述说了他洗面革心的经过。他常说道：“我知道我从前是凶手，而我现在整个人都改变了。”印度都、苏菲教（Sufi）、基督教、佛教的许多经典都有这类内心转变的记录与描述。
交谈之下，我们最后的结论是——他应该向警方自首出庭候审。因此第二天他折返回原路，不再与我们一起。他向警察局自首供出全盘事情。警察依法逮捕，将他送到法官面前。但是法官问道：“控诉状在哪里？是要控告他什么罪呢？”警方就把三十六年前犯罪的情节说了一遍，可是既没有档案，也没有记录来证明这些事情。在质询之后，才知道他过去的作为，以及曰后的生活情形，最后法官宣靠：被告无罪，应予开释。这位出家人才又回到喜马拉雅山。
犯罪学家认为只有在特殊不平衡的情况下，人才会犯法。我同意犯罪就应受到法律的制裁，但是没有方法来教育净化这些犯罪的人呢？是因为他们有病才犯法还是我们逼他们犯罪？这两种观点都要彻底的检讨。如果向犯罪的人教导灵性的修炼，会使他们了解到别人的权利，别人的存在。要是把罪犯视作了病，那我们也应该设法治疗才对。依我看来，我们应该建立起有利于自新的环境，来帮助这些不幸的人。
出污泥而不染
年轻的时候我有个令人厌恶的习惯——爱穿昂贵的衣服。我往往自己到市场买衣料，然后拿给裁缝师量身剪裁。我经常打个领带，穿着令人赞美的各色衣服。上师的几位信徒大为困惑，所以他们对我的生活方式满腹牢骚。这种曰子维持了五年，而上师也从不过问。后来我学到一个教训，对我曰后的成长十分重要。
每次我站在上师前面，他常会说：“你的眼光真低。”
我反而抗议道：“师父这是上等的料子哪！”
一天，我对盛装打扮失了兴趣。便穿着朴素的睡衣去见上师。他道：“你真好看。”他是要我尝尝世俗的东西，在了解其中的价值后，再舍弃这些玩意儿。
思想的提升与朴素的生活，对于培养审美观，把善与美溶入生活中，并非是两天可以达到的。昂贵的衣着无法遮掩我们的丑陋——时装也不会使人美丽。我们不应该把注意力集中在外界的事物，而是应该注意培养内在的美，表达出内在的美。这种内在美将发出人人可见的光辉。
出家是一条火道，是给已经烧掉世俗欲望的人走的路。因为世俗的得失，许多学生容易沮丧失望，冲动之下常有退隐俗世之想。但是这种人无论身居何处，即使他们在外界找到惬意的环境，他们内心的世界依然不会稳定。没有灵性的戒律，是无法抛弃贪婪、欲念、爱惜、失望、嫉妒、嗔怒……这些心理的。挫败不满的人不适合走出家这条路。坐在山洞里念着世俗的欢乐是件痛苦的事情。我的上师要我有个正常的童年，而不愿我受到挫败。那些年里，我常常买最好的汽车，一年里还换两次车。我往往比任何一位印度王子过得还要好。我这么富有，生活奢侈，使我许多亲友甚至警察都大为惊奇。这个秘密就是我所要的上师都会给我。他自己什么也没留，也不花钱。
我了解到世俗事物的价值后，方沉静下来，而心灵也得到宁静了。这对我静坐很有帮助。潜伏的欲望极为危险！因为在静坐里这些潜伏的欲望比实际生活中更容易显现出来。而世俗贪得的欲望就是了悟道上的障碍。
某曰，上师说道：“我们到恒河岸边，我要给你上另一课。”
我道：“是什么课？”
他道：“你为什么要住在喜马拉雅山呢？”
我道：“为了要做灵性的修持。”
他又问道：“这又是为了什么？”
我道：“为了要了悟及成为完美的人。”
上师答道：“那你为什么还想世俗的东西，你为何需要这个世俗的世界？身为出家人，住在山洞里，而你却在想俗世的事情。这表示你有个想要满足的欲望潜伏着。这种头痛的事只有靠自律才能解决，别无他法。有自律才能训练自己，能训练自己的人才会有直接的体验。我们藉着直接的体验来扩展我们的灵觉。扩展灵觉，也就是人生的目的。
世俗对吾人具有强大的吸引、诱惑和执着的力量，但是一位渴望了悟的灵性修炼者，绝不可因世俗的力量而偏离了他对永恒喜悦的追寻。
新 生
上师从不坚持要我舍弃俗世来做个出家人。他要我去体验，要我自己作决定他总是说：“不论你想要向我学什么东西都要好好学，不过你得靠自已成长。不管何时，你需要我帮助的时候我就在这里。”要是我提出问题，他往往会说：“你累了吗？你不能自己找答案吗？为什么你一再的拿着问题来找我？我会教你解决问题的方法，但是我不能老是给你答案。”
他总是尽力用世俗的东而来诱惑我。他道：“到世俗去，当个政府高级官员。你只是缠着想跟我在一起，这并不好。我要你在俗世住下来。我会赐下财富给你。”
我向他说道：“这不是我想要的。”
他问道：“真的吗？”也许你不会相信，他带我到山里，说道：“你很爱珠宝，是不是？”的确不错，我特别喜爱美丽的东西，他知道我潜在的欲望。师父又说：“你看看这儿。”我前面是一堆珠宝，我看了大为惊讶。我眨眨眼不敢相信。我想测试一下，是否是我看错了。他道：“这不是幻影。上前捡起来吧！我保证这些不是假货。这是给你的。现在你是印度最有钱的人了。孩子，我走了。我要到远处山里。”
我的眼泪流了下来，问道：“你要离我而去吗？你是说要我拿珠宝而不要你吗？我不要这些东西。我要跟你在一起。”
他便道：“要是你想跟我在一起，看看那边。你看见熊熊的火焰吗？”我望过去，是一片高大的火墙，我大为惊异。他接着说道：“要是你能穿过火墙，你就能随我在一起。选择哪一样？你得决定—你对俗世有多大的渴求—对圣光又有多大的渴求？”
我道：“我要火炼，而不要受诱惑。我要新生。没有其他的路。”所以我就这样走上出家的路了。
出家这条路，就像走在刀锋上。每一步都有可能掉落，实在不容易。而私心这种障碍是最难超越的了。只有不受俗世诱惑、无所畏惧的人，才能走这条路。把一切欲望导向这一点，一个全心全意努力要了悟的人必定会成功。
很少人会选择出家这条路；这不是一条每人都行得通的路。真心喜爱出家生活的人是有福气的。而生活在俗世，若是能知道如何使所作所为不起私念也有同样的帮助。两者是殊途而同归的。
出家的第一天
正式出家的的第一天，上师说道：“你知道不知道，出家人是要去求施舍的？”
我道：“啊？”
他道：“你心中的‘我执’会认为可以不靠别人就能生活。你得清净这种‘我执’，而你太谦虚就办不到。我要派你到穷人家去乞讨，那时你将会慢慢明白自己是什么人了。”
我道：“好吧。”
后来的事，我绝不会忘记。其时，我身体健康，又穿着丝料，你能相信吗？我常无忧无虑、悠哉悠哉的走。照瑜伽的道理，站立行走应当直着身子，可是这样人家会很容易地认为你太傲气。我一清早就去乞讨，首先遇到一位妇人在挤牛奶。她一面挤奶，一面唱歌，两膝间放着一个陶罐。
我道：“那拉扬·哈里（Narayan Hari）”（原注：这是上主的名号，出家用来称说自己已来到的表示。）她吓得跳起来，陶罐也因而摔破。我心想：“呀，老天。”
她气得喊道：“你年轻力壮，还来讨饭。真是国家的寄生虫。谁教你来讨饭？你有钱穿丝的还来做乞丐？”我觉得自己渺小。
我哀求道：“请你不要骂我。”
她道：“这个陶罐是我婆婆给我的古董！你这寄生虫，滚出去，不要让我看到。”她对陶罐念念不忘，所以一直骂个不停。
我回到上师那里。每天他都会问我：“你吃过饭了吗？”这一直是他的习惯。今天我希望师父也会像平常一样的问我，可是他没问我。这一整天我没说话他也缄默着。无论什么时候，他本来就常常保持静默。晚上我怨道：“你今天没问我是否吃过饭了。”
他道：“你已是出家人了，所以我才没问。”
我问道：“你这样说，是什么意思呢？”
他答道：“出家人就是要做自己的主人，对自己的欲望更要能作主（能控制）。”
我道：“你的意思是说出家后，你就不再照顾我了？”
他告诉我道：“现在你是出家人，我也是出家人，你我没有什么不同。你想要做个出家人，那么显徽顾自己吧。为什么你要把我当手杖，要靠我才能走路？”
我抑郁心伤，决心自立。我道：“不论怎样，从今起我绝不会去讨饭。如果上天要我活下来，我会活下去并继续我的修炼，但是我绝不再去跟人要饭了。
他道：“如果你想一意孤行，那是你自己的选泽。我也无话可说。毕竟你是个出家人。”
带着这项誓言，我来到恒河边坐着。那儿的人便来看我，每个人都以为别的人会照顾我。很多人献花给我，却没有人拿水果或其他可能吃的东西来。十三天来，没人问我是否吃过饭了。我虚弱得几乎走不动。我心想道：“我为什么要出家，做这种傻事呢？”
过了十三天，我哭了。我向圣母（the Divine Mother）说道：“我立誓要正直的走在这条道上，可是连一条面包也吃不到。”突然水里伸出一只手——只有一支手拿着碗，碗里盛满了食物。那只手向我慢慢移过来，我听到一位妇人的声音：“在这里，这是给你的。”我拿起碗来就吃。不知吃了多少，碗里依然有东西。
这只碗我保留了三年。我时常从中取食物分给人家，碗里的东西似乎取之不尽。如果把糖果放进去，放得再多也无法装满。有数千人常来看这只碗，这些人也都可以作证。他们往往朝碗里倒牛奶，倒得再多奶也不会溢出来。我成了那只碗的奴隶。群众不来向我学东西；他们只来看这只神奇的碗。上师劝我道：“把它扔到恒河里。”我听了他的话。
我们走在这条道路，上天会给我们各种诱惑。只有拒绝了所有的诱惑，我们才会到达目的地。小孩哭了，妈妈怎么办呢？妈妈也许给小孩糖果。妈妈也许会用其他东西——像洋娃娃、饼干等等来哄哄他。要是孩子依然哭个不停，妈妈只好把他抱在怀里。妈妈起先用几种方法来吸引孩子注意，想要妈妈抱还得等些时候。在这条自我了悟的道路上，情况亦复如此。
出家人应该乞讨过活，然而若是其他的人也以要饭过活则是丢脸的事。我深知完全依靠上主（the almighty）恩典的人，必定有食物吃、有房子住。只有信心不够的人，才会担心食物、住所。只要一息尚存，我就相信我仅有的财富只有上帝，我若依赖上帝以外的事物，我的生活便会遭到灾祸。我发现上主总是走在我前面，赐用我所需要的一切东西
虚名的烦恼
二十一岁那年，我住在恒河岸边的茅屋里，那儿距离丽诗克诗有八公里远。因为是孤单一人住着，所以很多人以为我是伟大的行者。要是你与世隔离，穿着奇特修行的衣服，身边有几本经典（即使你读也没读过），人家来探望时也不理睬，这样人家的结论就是你必定是伟大的出家人。
整天不时地都有人来这里看我。我甚至连自己修炼的时间也没有。从早到晚他们不停地向我行礼，献上水果、花朵、金钱。有一阵子，我为此甚为自得。但是我渐渐地觉得厌烦了。我心想：“这些是什么回事？全是浪费时间。”我开始对访客发怒。
这些人有反应了：“出家人怎么可能生气？他只是假装生气要赶我们走。”结果来这里的人反而越来越多。这的确惹我生气。我完全失去控制，大声怒责他们。他们却答道：“老师，你骂我们就像鲜花洒在我们身上；这些是您给我们的祝福。”我不得不跑开这地方。我忖道：“我还是不能降服自己的脾气。”
很多出家人都遇过这种事。他们常受到游客的干扰。出家人一定要学习不会吸引人的方法；也不要过那种会使他的修炼受到中断的生活方式。出家人的生活就是烦扰不断。人们认为出家人是超凡入圣的。在印度出家人（swami)的意思是全能的人、布道的人、医生等等。把出家人置于这样难当的地位，往往会把一个普通的人逼得发疯。其实有些出家人只是刚刚出道，其他的人也不过是踏出一、两步路而已，真正到达目标的人有如凤毛麟角，可是人们并不了解这些。人们若没有这种分辩，只是期望从出家人这边得到一些东西，这将造成双方都困窘不安的场面。要使自己不遭困扰这可不容易。每次我坦白的告诉他们：“我正在修炼；没有什么可与大家共享。请人家离开。”他们往往会找适合他们自己的解释来诠释我的话，所以来看我的人反而益发的增多。即使我迁往偏远处的树林里，还是会受到他人的干扰。有时候我甚至很厌倦这种出家生活。
并非一定要穿出家人的衣服才能走了悟之道。身、口、意有节制，加上不断的灵性修持，才是真正重要的事。做个出家人也许不错！但是成为一个真正的修行人却是多么不容易！
卵石行者
如果你正在做探求了悟的修持，而人们不断的打扰，或许你就无法完全修炼。然而如果身为出家人，照印度的习惯，你就有答覆人家问题的责任。人多半认为出家人对生命一切的病苦都有良药。有时候这类人因受益于这种信心，而得以痊愈；这个结果很可能遭到夸大不实的渲染，于是刚出家的人就被视为高明的医生，使这可怜的人无法继续修炼，也忘了自己的目标。虽然他还是出家人，若是无法守住出家人的职责，那么也只是在浪费自己的时间生命而已。要躲避这种麻烦，最好还是改装，假扮成其他的人而继续自己的修行。有许多神秘家，他们真正的修持的确不凡，即使这样，有时候也要装疯卖傻方不至于受人干扰。
举个例来讲，我曾听说有个地方的人，不断的供奉钱财、饮食给某位出家人。这位出家人并不希望他们这样打扰。所以他做了一个牌子，上面写着：“爱我的人就带一个鹅卵石来。”他们认为这位出家人喜欢鹅卵石，所以每天都有人带鹅卵石给他。一块石头、两块石头、三块石头——他们从路上随心所欲的搜集鹅卵石。不多久，鹅卵石堆得像座小山，这位出家人就住在石山的山顶。人们开始称他为“肯卡里·巴巴”（Kankaria Baba），这个称号的意思就是“卵石上的出家人”。这样才使他躲开人群。
这时，他又开始说一种没人听得懂的话。有人来见他，他就说：“都、都、都、都、都。”他也来跟我这一套。晚上他一个人的时候我再对灰他！他解释道：“因为人家打扰我，我才以此新的话语对之，这样就没有人会跟我交谈了。”
这位出家人教我一定这样才不会被世俗人干扰。因为“我执”有种种面貌，所以人类也有各种人格。有些“我执”（ego）可以探查分析出来，但是也有许多是我们目前察测不出的。这位出家人做了一个结论——事实上世上的人往往只是藉上帝的名义来膜拜自己的“我执”而已。
诱 惑
我曾见过一位法师，他讲了一个关于在自我了悟道上修行人如何受到各种诱惑的故事。
有位年轻人发愿出家，在成了出家人之后，他的老师要他躲开三样东西：黄金、女人、声名。
有一天在过河的时候，他发现一段被冲损的河堤内，露出一个似乎盛满金币的大缸子。他心想：“我已经出家隐世了，不需要这些，但是若用来盖间庙，那也不错。”他便找来几个建筑工人，请他们捞出金币要他们盖间庙。工人相互说道：“出家人怎么会有这么多钱？我们把他扔进河里，大家把钱分了。”
这位出家人差点溺死，老天爷慈悲！他还是活下来了。因此他下定最后的决定：“不管如何，绝不拿钱。”他到远处树林里住。有人来看他的时候他就说道：“请止步。要是你带着钱，先把钱放在一旁才可以过来。”有位妇人来了，他下令道：“别过来。”
她道：“老师，我只是留些吃的在这里，马上就会走的。”但是每一天她都向他靠近一点点。这位出家人完全相信她是好人。他想：“她的确是想照顾我，她也想要我替她启蒙。”
一天，她带了一只猫来陪他作伴。可是她给出家人准备的饭菜，猫儿不吃。行者要求道：“请每天带些奶来给猫吃。”
隔曰她牵来一头母牛。
他问道：“谁来照料这头牛呢？”
她道：“我来照料好吗？”
他答应了。
她越来越照顾这位出家人。终于他们住在一起，这位女人还替他生了个孩子。一天，这位出家人在照顾孩子的时候，来了另一位出家人，他说道：“你这是怎么回事？”
他才知道他又与世俗的事物纠缠不清了。他哭了起来。他走进森林更偏僻的地方。他非常用心修炼，过了几年也得到了一些法力。
一天，附近村里有位村民把这位出家人找了出来。作礼之后，说道：“法师，您是大慈大悲的圣人。我很穷，孩子东西都不够吃。请您帮帮我！”
这位出家人说道：“从我下巴拔根胡子，放到你家碗里，第二天碗厨里将有你所需要的钱。不过不可以告诉别人此事。”
他回到家里，很自然的就把秘密向妻子讲了，而做妻子的也告诉了其他的人。不多久，这件事传遍了远近。成群结队的人都来拔出家人的胡子。他的下巴痛得流出血。
这回他不得不再度离开，重新反省加强他的修炼。但是，他已经获得了宝贵的教训。也彻底明白了跟金钱、女人、声名牵连会有什么结果。
和尚讲完故事，便向我说道：“你不要忘了这个教训。让这个故事给你一个教训。也让所有出家的年轻人知道这个故事。”
修行与婚姻
我在印度北部的乌塔·普拉德西（Uttar Pradesh）停留的时候，晚上人们常来探望我，于是我为他们讲授奥义书（the Upanishads）。一天，有位获得英国文学硕士学位的姑娘，要我见她一面。她一口就认定我们前辈子是夫妻。她谈了两个钟头，说得我也认为有此可能。我从来没有与人单独谈过这么久的话。她尽力劝我说：“这辈子我们也该结为夫妻，后来我又跟她母亲晤谈，其母也支持女儿的想法。这位姑娘说得很动人，我也天真的思考着：跟她住在一起会是如何？我告诉她，要是我上师答应我结婚，即便没问题。这辈子仅这么一次我认真的考虑要与人同住，虽然我没意识到要离开修行这条路。这位姑娘是望族出身。她家人亲戚都高官要员，他们催我娶她。
一年来，我深受自己情绪的影响。这是段糟糕的曰子。我觉得受了挫折，颇为沮丧。这位姑娘和她家人影响我极大，我不知道该怎么办才好。这次经验使我了解到，为献身真理而踏上灵修之道的学生，可能会遇到的困扰。虽然走在这条道上会有障碍，但是我确信靠着上师的慈悲和上帝的恩典，必定会引领我们克服这些障碍。
最后，我去见上师，由他决定。他从不管制我的生活，但是我需要的时候，他总是会提意见。经过一番讨论与反驳之后，最后我听了他的话。我上师说道：“你尚有未完成的工作，且俗世的情谊与灵性的成就你也比较过，所以你才走上出家修行这条路，而现在你倒使自已被人诱回俗世了。如果你心意不改，仍受目前环境的影响，那么你若想重新回到这条路上，还得再花上几辈子的时间。”事情由我作主，但是听了上师的话后，我决定解开这个结，而回到出家修行的原路。
有两条大家都知道的路——出家与在世上工作。我走的是出家的途径。人不应该做比较，认为这个好或那个坏。居家包括了在世上谋生工作，我当然不自责难。不过这条路虽然提供了生活的财产，但是也很耗费时间。而出家到可以获得充裕的灵修时间，但是像食物、住宅、衣服翟烩些就很有限了。这方面的需要，出家人得靠在家人供给这方面的需要。人要走哪一条路，并不重要。重要的是，走在这两条路上的人都要诚实、诚心、诚意、并很忠实的往前走。
通常人们把出家人与瑜伽行者当成是半人神（demigods），认为他们是十全十美。所以这特殊的事件有使我有些腼腆。在印度，观念上认为出家人应与世相隔离，既不应拥有俗世的财产，也不该心存尘念。我遇到不少走在这条路上的人，由于社会对他们怀着这种期望，使他们反而生活得有些虚伪矫饰。我听西方心理学家说过：出家，尤其是过独身生活者，易造成禁欲性的精神错乱。我认为这件事情应该由当事人自行抉择，但是在此有句很重要的话，那就是——虚伪是最大的障碍。过独身生活的人，要是不转化内在的个性，的确会变得不正常。无法控制这些原始欲望的人是不该走出家这条路的。
饮食、性、睡眠、保卫自己是四种很强烈的欲望。每一种对人类的生活与行为都有极深的冲击与影响。那又为什么独对性欲加以控制呢？瑜伽的道理是要把一切的欲望导向灵性上的成就。无法控制及提升这些欲望的人就应该在世上生活，以便有节制的实现自己的欲望。他们可以走密宗（Tantra）这条路，如此不需要出家也能把这些欲望的满足转化成灵性的经验。
有些出家行者把严格的戒律强加在自己的学生身上，因而带来许多困扰。这样常会使得学生虚伪作假。如此戒律有必要吗？内在与外在的冲突所外露的表征，是可以明显的探出这个人是不是走在灵性的道路上。
梦幻泡影
我重新决定走上出家之路后，上师认为我还不够坚强，便要我到那瓦达河岸（Narvada）修苦行。那瓦达河穿过印度中部。翁卡列史瓦（Omkareshwar）附近有个叫凯里加（Kherighat）的地方，自该处往南四十五公里是一片茂密的森林，与世隔绝。上师要我到这里来。河里四处是鳄鱼，早晨晚上总有几条鳄鱼躺在河边沙岸。六个月来，我就住在河岸，没有他人打扰。我只带着一个水壶、一件毯子、两条缠腰布。十公里外的村人会带来牛奶及全麦面包，每天来一趟。这六个月密集的身心苦行，是我这一生中的高峰时间。
一天，有一伙猎狮、虎的人来到附近，见我在鳄鱼出没的沙地上静坐，离我几公尺外甚至还有几只鳄鱼躺着。猎人趁我在静坐，没有注意的常儿，拍下照片送到报社。不多久，许多报纸相继刊出了这件新闻。那个时候，卡维皮坦的香卡阿查尔亚（the Shankaracharya of Karvipitham 注一）正在寻找继承人。他们派了几位饱学之士（Pandits）在远处观察我的曰常生活。他们晚上住在村里，白天就来观察我的一举一动。他们也向别人打听我的消息。经过一段时间的观察，彻底的调查过我的经历后，他们来到我身边，努力的劝我要当香卡阿查尔亚。当时的香卡阿查尔亚是古诃提博士（Dr.Kurtkoti）。他智识极高，也是著名的梵文学者。他与印度领袖泰拉（Tilak,Gitarabasya [注二]的作者）交往甚密。人家带我见古柯提博士，他非常喜欢我。我回去面见上师，得到首肯，我才接受了这个职位。经过一连十八天的庆祝典礼，我正式就任为香卡阿查尔亚（Jagat Guru Shankaracharya）的继承人。我接到世界各地地数以千计的祝福电报，其中包括了教宗及其他的灵性领袖。我对这些很不习惯。六个月来我与世隔绝，生活宁静，前后相形之下有如天壤之别。我还不到三十岁，他们却要我负起这么大的责任。
古柯提博士深信社会宗教改革，所以他把与其他政教领袖通讯的珍贵资料档案都移交给我。我得与各类团体、首长会面，除此之外还要到各地去演讲，行程排的满满；偶而不太忙的时候，人们又往往从早到晚不停的求见，求我祝福。这可真难办，我变得毫无自由了。我忖道：“我简直没法抽出时间静坐、修炼；整天都要祝福别人。这样妥当吗？”我一点也不快乐。我的良心说道：“你不是为了这个而出家的。走吧！”过了两年，我口袋里一毛钱也没带，就跑走了。前一天我还有大厦可住，有许多力轿车可供驱驰，而第二天我除了这一身衣服外，一无所有。我想要回喜马拉雅山，虽然我没买车票，我还是乘上了火车的三等车厢。因为我依旧穿着昂贵的香卡阿查尔亚的衣服，火车上的人必定很想知道这是从哪里偷来的。车长来了，我没有钱，又不想暴露自己的身份，所以到了下一站他便赶我下车。搭车不买票，我从来没犯过这种罪。我只是低着头，依言下车，并低声下气的说道：“多谢您没告发我。”
香卡阿查尔亚的门人、信徒，完全不了解我为什么要抛弃尊贵的地位。他们认为我放弃了应负的职责。因为我在那里从来没有快乐过，就决定不再回去了。
我回到上师身边，他说道：“现在你明白了世俗的诱惑是怎样的随着出家人罢，俗世是如何的吞没了有灵性的人。你已经经历过地位、声名，而又能舍得抛弃，现在谁也影响不了你了。人们想从灵性导师那儿得到许多东西。提升人性，启蒙灵性，这是你要为大家做的；但是千万不要忘记了自己要走的路。
注一：香卡（Shankar）在印度各区设立了四所教育机构，在他晚年的故居设立了第五所机构。这些机构的主持，是印度公认的灵性领袖，他们的职位相当于天主教的领袖。
注二：基塔拉巴思雅（gitarabasya）是一本提倡行动瑜伽的书。都认为这是当代对博伽梵歌（Bhagavad gita）的最好的一本注解。
成功的秘诀
有位剪草坪的人，他把草堆起来给牛吃，这是他的谋生之道。他认识我。但是他想法是：“这个出家人什么事情也不做，就能快乐的过曰子。无论他到哪里都有人献花给他，为他铺地毯，甚至给他小房子住。人家替他清扫，替他煮饭，凡他需要的都照顾得妥妥当当。做个出家人一定不错。”
他向妻子说道：“我想做个试验——假扮半年的出家人。”
她不安的说道：“但是我要用钱哪。你得照顾这个家。”
他答道：“人家给我的钱，我都会交给你的。”
他存了些钱买下一件法衣，打扮成出家人的模样。起初三人没有人问他是否吃过饭了。只看到很多人带水果给我（虽然我没有吃），他觉得很受屈辱。要是有人拿东西给我，我通常会转赠别人。这样我就不受人恩惠。他们给我东西表现了他们的爱心，我转赠给别人也表现了我的爱心。过了七天，他瘦了很多，一点钱也没赚上手。
晚上他经常悄悄地回去探望自己的妻子。妻子道：“多么蠢的人！以前你赚了不少钱，而现在一毛钱也没赚到。你至少也该问问那位法师他成功的秘诀啊。”
于是他就穿着出家人的衣服来见我。我说道：“法师，请坐啊。”
他道：“老师！我有个私人的问题想请教您。”我请旁人暂时到屋外静候。他道：“您这样成功，请问可有什么秘诀？”
我道：“我并不知道我很胜任。你怎么认为我做得不错呢？”
他道：“您不向人要钱，就有钱。这房子也任由你使用。司机自动开车来载你。同时有许多人跟随您。这什么缘故呢？”
我答道：“你要知道，如果我一直想要这些东西，这些东西就不会来到我身边。一旦我下定决心不要这些东西的时候，我反而得到这些东西了。”
要记住这句话，正如韦维克难陀（Swami Vivekananada）所说的：“财富就像卖弄风骚的女人——你想要她，她会跑开，要是你对她没兴趣，她就来追你了。”
手表的故事
以前有位满腹学识的年轻人有心想学学出家人。他观察出家人的言谈举止，风度仪态。但是本身并没守什么戒律，也没走上这条路，只是穿着法衣模仿出家人外在的举止，俨然一副修行者模样。
有一天，他来到喜马拉雅山乌塔卡西(Uttarkashi)我住的精舍。我注意到他在跟我谈话的时候，眼睛不时盯着我的手表。这只欧米加表是人家送给我的礼物。我可不在乎这是只普通的表还是一只高贵得吸引了这位年轻人的表。但每次我们谈话的时候，他总是提起这只手表。他常常说：“哦！这只手表挺引人注目的，设计也很动人；一定走得很准吧。”
这样过了三天，我对他说道：“年轻人，我要到甘果垂(Gangotri)一阵子。这只手表请你帮我看管好吗？”我拾起毯子与便鞋，向这位客人道别的时候，我知道精舍里的手表与这个人不久都会不见。其实我并不是真的想要去甘果垂；我只是想知道会发生什么事。不多久我就回来了，果然不错，年轻人带着手表走了，从此以后，熟人问起我的手表，我就告诉他们有人拿去用着。这件事情我也没放在心上。
很凑巧，半年后我在哈得瓦(Hardwar)火车站遇到这位年轻人。他十分不自在，想要跑开。他道：“先生，我做了很坏的事情。”
我答道：“这对我倒是没有什么关系。如是你认为这样不对，以后就不要再犯了。”此刻，我发现他手腕空空的，便问他手表到哪里去了。
他道：“我卖了，我需要用钱。”
没多久，这只手表又回到我身旁。我有一位学生认得这只表，便买下来还给我。我再遇到这位年轻人的时候，我把手表脱下给他。我说道：“如果这只手表对你有帮助，那你就拿去吧。”起初他并不了解也无法接受我说话的方式，但是后来他慢慢明白了——对一件事物的看法，很可能有两种截然不同的态度。这件事情深深的影响了他。我向他介绍一间精舍，他回到那里自我修养，现在这位年轻人已经完全改头换面了。
有很多人无法面对自己内心的某些事物。他们不肯面对这些冲突、欲望、习惯，也许是因为他们不喜欢这些，却又无法改掉。他们不愿让别人看清自己，便一再的防着别人，同时把自己武装起来。我们与人交往，应该开诚布公，不要把这些令人困窘的种子压抑在心里。这些潜藏的秘密只会阻滞我们的进步。我们不敢面对的事情，也会反映到别人身上（我们就会认为别人也是如此）。静坐的时候，这些令人困窘的欲望及念头都会慢慢浮现出来，我们只要观看这些念头，而不要被它们纠缠不清。这样，静坐便是使人生活平衡的有效工具。
没有俗世职责的出家人，仍然带着宿世所种下来的业力（Samskara因过去的行为所引发出来的因果作用。），根深蒂固的业力。想要消除业力，得到自在，也要费很长的时间。方法是要不断的摄取创造性的意念及灵性的种子（译案：这是指内在、外在的暗示及念颂梵咒）。若人是走在自我修持的路上，那么洗涤心灵、改变心态是大有可能的事。现代有许多老师公开表示他所传授的是不需戒律的静坐。他们可能会介绍确实的技巧，但却不去训练学生怎样遵守戒律，这正好像在土里播下种子却不再耕耘。遵守戒律在灵性道上极为重要。在家、出家并非关键，重点在于生活中要有戒律。内在的生命与外在的生活要有桥梁沟通。戒律就是这座桥梁的基础。人不应受到静坐技巧的诱惑，该注意培养的是心中的戒律。
裸形外道
行往甘果垂（gangotri）的途中，我在乌塔卡西（Uttar Kashi 喜马拉雅山深处）住了一个月。我常在清晨向德卡拉（Tekhala）方向走上三五公里。在这路上的恒河岸边，有座木房子。两个房间，各住有一位裸形外道。他们目不识丁，是两位六十来岁的鳏夫。他们一无所有，连水壶也缺。我认识这两个人。他们很有名气，不过不是因为有学识有智慧。而是在这样寒冷的气候下他们能不穿衣服过活，因此他们声名大噪。事实上他们傲气十足，嗔念、嫉妒心也很重，谁也瞧不起谁。
一个晴朗的早晨，我往德卡拉走去。在远处看见他俩把稻草铺开来曝晒，这样可以除去稻草的湿气。我行近他们的房子，不知何时他们已扭成一团——两个裸形外道凶猛的扭缠着。我插手排解道：“干什么？”他们才分开。其中一个说道：“他踩我的稻草，还认为是他的。他真以为世上出家人他最了不起哪。”
这件事在当时使我产生很大的疑情，我开始分析出家这条路。我才知道即使抛弃钱财、舍弃妻子，人却很不容易舍弃对声名的贪恋，也很不容易清净自执，而把情绪导向了悟之道。形式上出家，只会导致痛苦与挫折。出家而不了解生命的目的，连带的会给出家、在家而想寻找榜样的人带来不少的困惑。世上的人多认为出家人是学习的最好榜样。我却遇到不少远比出家人好得多的在家居士。内在的心境若与外在的生活方式相较，前者无疑是更为重要的。
未脱三界外
表面上看来，印度一些出家修行人似乎只从外界得到他们所需要的，而不从事任何工作。但事实并非如此。实际上长久以来印度早就对出家人进行公然的扰害了。一般人认为出家人不是“人”。每一个人都期望他过着超人的生活并不断的去打扰他。许多人来会见他并说：“你必须到某某和某某地方去演讲，”“你必须来看我，”“你必须去替某人治病，”……等等。如果出家人没有照他们的期望行事，他们会说：“他是一个多么虚伪的出家人啊！”通常印度人都认为出家修行的人不用食物和睡眠，因为他们都想像成已超越了这些需求的人。因为他是一个苦行者，出家修行人不可以感觉饥饿、不能拥有钱财，觉得冷了，也不能用毡子。一般人有这种想法，我们也就必须牺牲睡眠、饮食和所有的东西来过那种生活。要成为出家行者并非易事；因为——纵然是好意——也存在着长期不断的困扰和迫害。
在印度，不论出家人走到那儿，充满热忱的人都会带着鼓尾随其后并不停的吟唱着！有—天我大约定走了二十多哩路，在晚间觉得很疲倦。我必须赶快休息，因为第二天要很早起床做静坐。但是跟来的人一唱就是好几小时，如果我告诉他们，请他们回去，他们会说：“不！先生，我们乐意为您歌唱。”我想睡觉！但他们却要唱歌。所以我学会了如何在歌声、鼓声环绕中安然入睡。他们闭着眼睛歌唱，我则闭上双眼进入梦乡。
对一般的梦游症,你或许听说过是怎么回事，但是还有另外一种梦游症你就没听过啦。我学习如何在使我困惑分神的环境中安然入眠，而我行我素，不论周遭环境怎样变化我仍然继续睡我的觉。
一旦决定不管四周有任何变化，都将只做你已开始从事的行为，如果你已下定决心，那么即使干扰困惑你的事仍然存在，但你会不受阻碍地朝你的方向继续前进。决心（Sawkalpa）是非常重要的。你无法使你周遭的环境、这个世界、你存在的社会来适应你。但是如果你有决心和毅力就能成功的过完这辈子的生活。
失即是得
曾经有一位出家修行人，他经常到弟子家里与他们一起生活。这位弟子的家人都热爱和尊敬他们的老师，因为他是一位凡事以身作则并且充满灵性光辉的人。他经常都在曰出前起床、沐浴并坐好几小时的静坐。但是有一天早上，天尚未破晓，他就大声喊着：“喂！给我拿食物来！”
他的弟子说：“老师，现在是你的沐浴时间。”
老师回答：“我饿得很，请把食物拿来！”饭后他洗了个澡、如厕、然后又上床睡觉。
他把每件事都弄得颠三倒四，全家也都显得乱七八糟很不和谐。他们说：“他出问题了！他疯了。”
女主人说：“我们老师是一位奇异的人。我们应该帮助他。”所以他们请了几位医生并嘱咐他们：“拜托，行行好，不要提起任何有关医药的事来干扰他。要说：‘我们想跟您学习。’好吗。”
于是医生们来后，举止都扮得像弟子般的虔诚，因为他们接受了扮演这一幕的报酬。他们说：“上师啊！您好吗？”但是他没有吭声。他们想他必定在昏睡中，因为他连动都不动。其中一个看了他的眼睛，发现眼睛一动也不动。另外一个发现他脉搏微弱。其中之一就对另外一位说：“我看他多半是活不成了。”第三个医生用听诊器诊断，发现心跳越来越微弱，所以他报告说：“他心脏愈来愈衰弱了。”那位主妇就开始哭泣起来，因为他向来都把老师当作灵性之父般的对待。
最后我被叫了进去。进去时行者竟坐了起来，我问道：“老师，到底是怎么回事？”
他说：“没事儿！你为什么要问这句话呢？”
我告诉他：“每一个人都在为您担心呢。”
他说：“我之所以静坐，通常是为了两件事。但是今天我的双亲过逝了，我感到哀伤，所以早上我没有做静坐。”他的语气神秘极了。
我说：“您的双亲死了？你是一位出家的修行人，你和你的双亲根本就没有什么关系。”
他说：“不！不！你也有父母，当他们过逝时你将会了解的。”他继续说道：“执着是我母，愤怒是我父。这二者皆已死，所以我无事可做。现在我不需要做任何事情了。”
当你丢掉你的执着、愤怒和自大时，静坐就会变成你的本性了。之后你也就不必要依某种姿式来做静坐了，因为你整个生命已都在静定之中。