知青标兵董加耕的风雨人生和红颜知己

董加耕，有人说他曾是一颗“人造卫星”，绕地球一周后“安全着陆”了。有人说他颇像黄海滩涂的盐蒿，潮来时淹得要死，潮退时又干得要命，但它总是顽强地活了下来。他妻子与他一样，二人可称作“同心蒿”。

文/陈贻林　 雪  耕

被人们称为“傻子”的他，转眼成为“政治新星”后，婚恋行情一路上升，成为众多姑娘爱慕的“白马王子”。

这一回，董加耕有点傻眼了。上门说媒的、求爱的，一封封来自全国各地都是同一目的的信件雪片般飞到他身边。往日门可罗雀的董家，今日人来人往，川流不息。这成了贫穷的苏北董伙村难得一见的风景线。

董加耕这个名字，对于今天50岁上下的人来说，几乎人人皆知，一度还如雷贯耳。

38年前高中毕业，身为班长、团支部书记、共产党员，门门功课全是优秀的董嘉庚，被学校推荐到北京大学哲学系深造。对于一个贫穷落后的农村青年来说，这无异于上青天。未来该是何等光辉灿烂!他也确实为能进入全国一流名牌大学而激动不已。可是，那时正当三年天灾人祸最惨重的时期，家乡大片的土地上一片白花花的盐渍，只有野蒿在风中抖动，乡亲们的锅里是数得出米粒的稀粥。善良的董嘉庚不忍心自己“上青天”，他要和乡亲们一起改变落后面貌，遂庄严地写下八个字字千钧的大字：立志耕耘，圆乡务农。同时把名字改为：董加耕。

老师委婉规劝，因为这是为他的母校——盐城县龙冈中学争光的事。同学责怪他太轻率，也太傻。他慈祥的老母亲求他，“去念书吧，为你刚死去的爹爹，为董家，为这穷地方争口气，我可以支撑……”

但谁都没劝动他，他为自勉写下：身居茅屋，眼看全球；脚踩污泥，心忧天下。然后，扑下身子踏水车、罱泥、拉犁、割稻、收麦、抢场……起早贪黑，豁出命来干。他不怕一次次失败，经过三几年时间，将家乡祖祖辈辈苦不堪言的老沤田改造，轮换种植稻、麦、绿肥和棉花，解决了乡亲们的温饱问题。他又倡议成立江苏函大，第一年面向江苏、第二年面向全国知青招生。     1964年12月26日毛泽东生日宴请入席时亲切接见董加耕

他务农3年后，中央各大报刊相继发表社论，赞扬董加耕为60年代的知青典范。《人民日报》社论旗帜鲜明地指出：“董加耕所走的道路，就是毛泽东时代知识青年所应该走的路。”董必武副主席亲笔为这个“老本家”(董老语)题诗。邓小平、彭真、薄一波、陆定一等号召向这位“新式农民”学习。周恩来也为“我们的老乡小董”(周恩来语)而自豪。从此，他扶摇直上，名扬全国，成为毛泽东的座上宾，相继担任盐城团地委书记、团中央委员、第三届全国人大代表、第四届全国人大常委会委员。

当年，在董伙村，在盐城，有谁见过这么年轻、处在“节节高”走势的“大官”?城里的小姐、领导干部的千金视他为心目中的“白马王子”，也就不足为奇了。

但他忘不了与这道风景线形成强烈反差的回乡前的那一幕——

他本有位情投意合的校友，是县领导的爱女。在皎洁的月光下，他俩也曾圣洁地山盟海誓；在校园林荫小道上，他俩也曾信誓旦旦地憧憬过风雨同舟的未来。然而，令董加耕心痛不已的是，当他作出“立志耕耘，回乡务农”这一惊世骇俗的决定而处于艰难境地时，多么需要心上人的理解支持，却始终没有等到令他心动的一幕。这位县领导的女儿大约想到心上人即将加入浩浩荡荡、贫困落后的泥腿子大军，再也无出头之日，便离他而去了。董加耕稍加沉思后，潇洒地认定：来日方长，世间定有知音。

这时，村里的姑娘对这个家贫如洗的“傻子”也很自然地避之惟恐不远，哪还有愿意嫁给他的?

这一来，董加耕的妈妈那个急哟，唉声叹气，寝食难安。她是信奉古语“不孝有三，无后为大”的老一代，她担心儿子要打一辈子光棍。董加耕倒也乐得清静，一心修“地球”。谁想到董加耕转眼间成了名扬天下的一颗璀璨的“政治新星”，用乡亲们的话说，加耕是颗“人造卫星”，一下就上了天!一时间，董加耕的婚恋行情一路上升，成为众多父母眼中最理想的“乘龙快婿”、众多姑娘爱慕不已的“白马王子”。董加耕家的门槛儿真的要被踏破了。

一叶小舟接回新娘。借了两块木板当床。“政治新星”的终身大事，并未因为物质简陋而质量降低。

其实，董加耕埋头“修理地球”时，已有了意中人，她不是城里的学生，也不是领导的千金，而是一位从农业中学毕业，与他一样回乡务农的农村姑娘——郝鸿鸾。

回乡3年，董加耕的择偶标准发生了质的变化。他认为，一对伴侣同享荣华富贵易，共受苦难磨炼难。外表好，固然是择偶的条件，心眼好方为根本，惟有志同道合，善良勤劳，不慕虚荣，方能风雨同舟，白头到老。本分又质朴的郝鸿鸾正是他的最佳人选。

说起他俩谈对象，还真是一场“患难之交”呢。

那时候大凡年轻农民，除了地、富、反、坏子女和有残疾的之外，几乎无一例外地成了民兵。他俩正是在民兵集训班上相识的。     董加耕夫妇与儿子、儿媳合影(1997年) 训练场、共青团会议上，郝鸿弯清纯的笑脸、矫健的身影不止一次地映入董加耕的眼帘，又何况她不仅是民兵神枪手，还是耕读教师，在那时的乡村称得上“文武双全”，这给他留下的印象极为深刻，他认为她非常难得。而郝鸿鸾对董加耕则十分佩服和理解，她深知他回乡务农需要多大的勇气和决心，认为这才是真正的男子汉。她对人们不理解甚至看不起董加耕的言谈举止表示了义愤，常以主动接近他来鼓励他。这对一个农村姑娘也是需要很大勇气的。所以，当好心人捅破了这层“你有心、我有意”的窗户纸时，他们也就水到渠成，深深相恋了。

直到这时，郝鸿鸾才晓得董加耕的家境，简直糟得找不到第二家：一无家具，二无粮食，三无柴草，仅有一间半东倒西歪、随时会趴下的烂草房以及年迈的老母和正在读书、要吃要穿要学费的小妹。郝鸿鸾心里明白，一旦到了董家，作为媳妇、妻子和嫂子，将要肩负何等沉重艰难的担子!但她毫不动摇地向董加耕表示：我看重的是你人实在、心眼好、肯吃苦，你当一辈子农民我也不后悔。后来董加耕成了“政治新星”，这是她当初绝没想到的。

按照那时的规矩，婚姻大事总得郑重其事地向组织报告，总是有人代表组织家长似的说道几句或指点迷津。当初，董加耕不听劝阻执意回乡务农时，校方为此曾开过口：不让你这个预备党员转正!董加耕来了个寸步不让：“入党是为革命，革命不是为入党，学校入不了，回农村再入。”现在，成了名人的董加耕不能不向组织汇报他和郝鸿鸾的恋爱关系。组织上仍按那时的规矩一条条地进行审核。政治上，郝鸿鸾出身贫苦农民，根红苗正，没问题，只是这文化水平——农中毕业，低了……

“什么?建立恋爱关系还受文化水平的限制?”董加耕又傻眼了。    1961年回乡务农村

“小董，”一位领导说话了，“我们也是为你好。如今，你已经不是原来的董加耕啦!前程不可限量啊!晓得吗?如果以后因为小郝的文化水平低，影响了你的前程，到那时候再后悔就来不及了。”

“我不会后悔的。”董加耕不假思索地说。

“年轻人，冷静点。我们也是帮你把把关，把问题前后左右想周全些。喏，我给你讲个故事。有个组织上的重点培养对象，本来打算委派他出国当大使。啧啧，多好的一桩美差!结果，他什么条件都合格，问题偏偏出在老婆的文化水平没够高中毕业，出国的美差泡了汤。你说说，可惜不可惜?”那位领导苦笑着摇头叹息。

“找对象就是要看人好，其余都是次要的。人好，大使丢掉了也不可惜。这和我弃学务农一样——永不后悔。”董加耕不单无动于衷，还说出这番话来堵住领导的嘴。他真有点儿“不识抬举”。

苦劝无效，有的领导又批评介绍人多管闲事，好心办坏事。然而，谁也没能阻止董加耕的婚姻，反倒是更促成了他们。

1965年11月1日，是这颗“政治新星”喜结良缘的大喜日子。按世俗的眼光，免不了领导到场、贺客盈门，大操大办一场。董加耕偏不，他和郝鸿鸾合计，把婚礼办得别致又富情调。这天清晨，董加耕身着干干净净的蓝色中山装，喜气洋洋驾着一叶小舟，把心上人连同两只陪嫁的小木箱一起接到了董伙村。全家四口人在破草屋里吃了一桌团圆饭后，从供销社借了两块木板搭了张床，这就完成了终身大事。这颇有点寒窑虽破能挡风雨，婚礼寒碜苦也甜的味道。

戒备森严的斗室相见。焦虑、眷恋、鼓励，万语千言，都只能融在四目相视的闪闪泪光中。

朴实的董加耕根本没料到，高处不胜寒。他身不由己地一步步被一只无形的大手推着往上走，走进城市，走进北京，走进中南海。今天回过头来看，他是一步步靠近政治漩涡的中心，从此拉开了他长达数十年的大起大落、亦喜亦悲的坎坷人生序幕。但当时他太年轻，还天真地以为前面的道路平坦笔直。

董加耕太年轻自然也太简单，政治绝不像他“修理地球”，一分耕耘一分收获。结果，从“文革”开始，他收获的是十数年里先后5次莫名其妙的冲击和审查。第一次说他是刘少奇树的“黑标兵”，第二次又成了“盐城地区最大的走资派”，第三次被诬为“反对毛泽东的现行反革命”，第四次是被打成“盐城地区‘5·16’反革命阴谋集团头子”，再后来又被列入“清查与‘四人帮’有牵连的人和事”。总之，那非常时期，一来运动，他就有份。最让董加耕吃尽苦头的是被作为“盐城地区‘5·16’反革命阴谋集团头子”，非法囚禁审讯了整整3年的那1000多个日日夜夜。

“加耕，新来的县委书记在大会点你的名了!说是什么‘5·16’的事。”这天，郝鸿鸾从老家赶到滨海县八滩，董加耕这时“解放”不久，刚获得工作的机会，她与丈夫一见面就神情紧张地说。

董加耕先是一怔，听明白是说什么“5·16”的事，顿时放了心：“我不知道这个事，不怕。”

“你可别瞒我。我想县委书记不会瞎说吧?要有这事还是坦白交待吧。他们还说了，坦白从宽，抗拒从严哩!”心眼真纯的郝鸿鸾还是不相信丈夫，而是让他早作准备。

“坦白从宽，抗拒从严?”董加耕又问了一遍。之后感到这次风声又不小，把妻子远道来通风的事听进去了。

妻子走后，他遂找来一份份文件，反反复复地琢磨、研究，预感到“凶多吉少”。但他不怕，因为他最了解自己，没有的事最终贴不到他身上。从后来被抄出来的董加耕日记上，白纸黑字写着：“搞到最后董加耕还是董加耕，党籍开除不了，工作照样分配。”众多乡亲为他感到欣慰。

1971年春节，他回家过年时仍多了个心眼，凡亲友，他一一拜访。他是怕自己万一有个三长两短，——这时他已经不那么单纯了，面对许多非正常的事，他不再敢保证自己“没事”——郝鸿鸾和孩子，也好有个照顾。他一再叮嘱已有身孕的妻子：“不管怎样，孩子没罪，一定要生下来……”

13个五大三粗、从越南前线回来的复员军人组成的“清查小分队”对他轮番体罚、顶板凳、抽耳光……他默默地忍受着。“你董加耕拒不认罪?那就站吧!”董加耕整整站了18个昼夜!脚肿了，他把42码的解放鞋带子解开，最后干脆光脚站在水泥地上。硬是挺了过来。为防他自杀，半明半暗的电灯被挂在房顶，连碗筷吃完饭也收去……吃、喝、拉、撒全在除他以外没任何东西的不足8平方米的斗室里。他不止一次面对墙壁斩钉截铁地对自己说：“不实事求是不是真共产党员，不实事求是最终要受历史惩罚!”

“董加耕实在是条硬汉子!”“清查小分队”的人也不得不佩服他的钢铁意志。但是，旷日持久的审讯毫无结果，令他们很丧气。为了取得突破性进展，有人从电影《野火春风斗古城》、《洪湖赤卫队》国民党对付共产党人的办法中得到启发，提出用亲情来“感化”这个死顽固，让他乖乖就范。

这是一个初夏的上午。

事先布置好的贴满打倒这打倒那标语的会议室的门开了，随着一束耀眼的阳光射进来，早已被带到这间房里的董加耕的双眼被刺激得闭上了，待他再睁开，突然，看见的竟是抱着孩子的妻子!真是喜从天降!他禁不住大声喊道：“鸿鸾——!”但马上又陷入沉默，夫妻二人无言地四目相视许久。在“小分队”的严密监视下，能说什么呢!董加耕只在心里默默地说：“鸿鸾，苦了你了……”焦虑、眷恋、激励，千言万语，都融在四目闪闪的泪光中。

儿子一周岁了，爸爸头一回见到你呀!乖乖，我的儿子!

他将对爱妻的一腔情愫和思念，和着初见幼子的喜悦，一股脑儿以这种形式表示出来——迫不及待地把儿子抱过来，亲了又亲，两行热泪断线似的淌到孩子嫩嫩的脸蛋上……

这位铮铮铁汉5次挨整，3次关押长达5年8个月，死去活来，他没说一句软话，没掉一滴泪。此刻，在妻子面前，他的热泪淌了个痛快淋漓。

“有戏有戏!”“小分队”喜不自禁。攻心为上，一点儿不错。

“加耕，儿子到今天还没取名字，等你给取呢!”妻子凄苦地说道。

“好，好。起什么名字好呢?”他想了想，毫不犹豫地说，“就叫‘拥军’吧，‘小分队’说我‘反军’，我儿子的名字就是最好的回答!”

“小分队”刚刚浮上来的心开始往下沉。

郝鸿鸾见他胡子拉茬，头发长到脖颈，人也消瘦了许多，脸上明显留下了被虐后的青紫，又见白墙上贴着令人触目惊心的标语：“深挖‘5·16’!敌人不投降，就叫他灭亡!”鸿鸾想想，劝道：“加耕，要真是‘5·16’，就早些认了吧，省得受这么多苦。交待了，我们一家人也好团圆。”

董加耕本想好好开导妻子，见到“小分队”这时进入“备战状态”，紧盯着他们夫妻，不免火从心起，他弦外有音地说：“我不是‘5·16’，谁也不能瞎说。鸿鸾，你要是守得了就守，守不了就去嫁人，我决不怪你!”言下之意：即使老婆离婚，也不投降!

“小分队”的心顿时凉了。

“要是守不住，就去嫁人?”郝鸿鸾听后伤心地哭了。

论起郝鸿鸾，称得上是百里挑一的好媳妇、好妻子。自从一条小船迎进董家，她就没有一天清闲，服侍了年迈的婆母，又得照顾读书的小姑和孩子，洗衣做饭，种菜喂猪，还要教书、参加民兵训练。而当时的董加耕在百里之外的社教工作队，一年也难回家一趟，全靠她支撑这个家。

郝鸿鸾的心地实在非一般的善良，她本是耕读小学的教师，多少有点收入，还可免去干农田重活。可是，当她见到一个18岁的南京女知青下田劳动很吃力时，顿生怜悯之情，主动让出了令人羡慕的耕读小学教师的位置，自己回生产队干活。这一举动，在当时同样也是惊世骇俗的。

她跨进董家门不久，“文革”开始，董加耕一次次被审查、隔离，一个年轻的农家女子哪见过这阵势，终日提心吊胆，倍受煎熬。自从董加耕被诬为“盐城地区‘5·16’反革命阴谋集团的头子”，政治的压力使郝鸿鸾顺理成章地当上了“反革命家属”，一家老小分不到口粮，自己因为饥饿而缺奶水，儿子也饿得不断有气无力地啼哭。就在这饥饿困扰着董家的当口，有人上门逼着她揭发丈夫的“罪行”。屋漏偏逢连夜雨，盛夏的一场无情瓢泼大雨，又推倒了董家惟一屋子的泥墙……郝鸿鸾这位普通农村女子真真切切地感受到死比活好。但她还是要活下来，因为她坚信：加耕是好人，好人定会有好报。她要带着一家老小等着加耕回来的那一天。

……今天，你竟说出这样的话，谁守不住啦?谁要去嫁人啦?郝鸿鸾心中虽委屈，但转念一想，加耕呆在这个不是人呆的地方，心情那么糟，说出的话能正常吗?这么一想，她赶快抹去腮边的泪，劝导丈夫好好保重身体，恋恋不舍地抱着儿子离去。

今日的董加耕夫妇一如既往。他们仍如当年的“同心蒿”。

事实终归是事实，加在董加耕头上的一切莫须有的“罪名”全被抹去了。董加耕这颗“政治新星”——“人造卫星”，最终还是安全着陆了。按他的本意，他希望仍是拿起锄头，或开着拖拉机，与乡亲们把脚下的“地球”修理得再好些，再漂亮些。郝鸿鸾理解丈夫，也支持丈夫。

但他也不得不服从组织分配，只扛了3年锄头，又当起干部，从所在乡副乡长到盐都县乡镇企业局副局长。这副局长官不大，却“日理万机”，马不停蹄地终日骑着一辆破自行车奔波于1000多个乡镇企业之间，令见到的人深为赞叹：“我们的董局长是个快速运转的轮子。”他这位子对有的人会是“肥差”，而他这时给自己立下铭言：“做人第一”。就是这“第一”，他廉洁、一心为乡镇企业发展，盐都县1994年乡镇企业产值居苏北首位，列全国乡镇企业百强县第55位。

今日董加耕担任盐城市盐都县政协副主席，他仍是不改本色，有话直说，有事办好，为人清廉，有责敢负。他一次次拒绝各种名利的诱惑，什么董事长啦，顾问啦，他亦庄亦谐地说：“要想奔小康，不如都经商。”“唯物不玩物，玩物必丧志。”回首往事，他感慨地说：“我算是‘百炼未成钢，千锤未有伤’，我其实还是黄海滩涂的蒿子，潮涨潮落，涝旱不死，遇到正常美景，更枝粗叶茂了。”

而郝鸿鸾，不是一味只依丈夫，她是和他完全一样的人，荣辱不惊，淡定平和。如今，她任职于盐都县乡镇企业干校，是个老先进，三八红旗手。他们的3个儿女从小受到严格的教育，个个靠自己努力都成为大学毕业生。大儿子拥军受父母影响，一心为农民，任教在农村的扬子第二中学。1996年12月，董加耕被邀请出席共和国新老英模大团聚，与李素丽、李国安、麦贤得、玉荣、龙梅等一同受到党和国家领导人亲切接见。这件事轰动了沉寂多年的董伙村，许多乡亲向郝鸿鸾祝贺，她只浅浅一笑，一点没受宠若惊之态，她认为加耕不过做了应做的事，若说有光荣，也该属于生养他的这块土地和乡亲们。