我在《幸运52》当选手的不幸之旅

   我手里拿的这张纸，是崇拜李咏的岳母写给他的打油诗，老人让我在现场念了：“李咏真可爱，主持挺不赖，说话特别快，头发似锅盖，满脸裤腰带！”

听说过有搞家政的钟点工，也听说过宾馆里有钟点房，你肯定没听说过有什么钟点明星。我参加《幸运52》当选手的经历，可以叫做是钟点明星。

             幸运地和《幸运52》亲密接触

因为孩子太小，前几年电视在我们家更多的时候只是一个摆设而已，惟有每周六的《幸运52》，一家人能围坐在电视机前，认真观看。妻子从怀孕到生产以来，因为高举着科学喂养的大旗，一切违背科学的生活习惯统统地被铲除，我烟不抽了、酒不喝了、辣不吃了（背地里偶尔为之姑且不记），电视也因有辐射成了“专管”的对象。《幸运52》是一个特例，这个钟点我们可以放弃一切，专注地随着大活宝李咏的渲染而起伏自己的情绪。《幸运52 》在我们看来是一个能抓人眼球的节目，它的成功在于互动，场上的情绪和电视机前观众的情绪调动得都十分到位，美中不足的是觉得出的题有点“小儿科”了。我曾不止一次地对妻子说：“这要是让我上去当选手，咱们家得建个仓库呢，要不东西往哪儿放呀！”妻子是我的同乡，在京城一家报社当记者，当年是县里的中考状元，比我还牛：“我要是去当选手，以后就不用搞希望工程了，全由我在《幸运52》上挣。”

有一次，我在办公室偶尔翻看《中国电视报》看到了《幸运52》的报名表，就顺手填写了一下，夹着两幅照片寄走了。严格地说，报名表寄走应该是在两年前，我们刚刚认识《幸运52》时，妻子还没有怀孕，这个期间我们的女儿从无到有、从幼到小，已经能满地跑了。2002年11月4日下午，接到电话的时候，我很唐突。“你是王南方同志吗？我是中央电视台《幸运52》栏目组，你报名当选手被我们录取了！”妈呀，天上真能掉馅饼！第二天我和妻子按照指定的时间地点就去了。中央电视台对面的一家宾馆的会议室里挤满了“选手”，剧组的导演让每个素不相识地同志都站起来亮了一下相，简单地自我表白一番，“幸运”之旅就算是开始了。

             “汽油桶”换成了“大熊猫”

 听导演宣布的顺序，我参加录制的是第47期，本期的主题为：大众传媒。人民大学研究生刚毕业不久在《北京青年报》当英文编辑的李丽丽穿黄色服装，辽宁葫芦岛电视台主持人许彤着绿色服装，我作为《军营文化天地》杂志的代表身穿红色服装，同上了一辆战车。11月6日下午1点进电视台演播室开始录像。一次录制两期（46、47期），共12个人（每期3个选手外加3个搭档），本来这天下午我们全编辑部开大会，主编得知我的情况后，很高兴，说：“这是好事呀，我们全力支持你！”他忙放下手中正在看的稿子，给我一个人提前开了一个小会。

12个人按规定时间来了11个，我妻子因突然有个采访任务，不能按计划赶到，原本我们是想着利用46期录制的时候边看边抱一下“佛脚”，这下又泡汤了。一直到4点多钟，这一期快录完的时候，她才匆匆赶来。

妻子对我的形象进行了设计，还专门为我装备了一条新裤子，妻子说：“你把开场白讲给我听听！”因为导演在前一天的动员会上说，开场白要新颖，要别具一格，我认真地想了两条：其一，“我叫王南方，生活在北方，身体很健康，参加《幸运52》，坐桩！”妻子说：“你要是失败了呢？这么肯定地说不行吧！”是啊，那得枪毙！其二，“在两朵美丽的鲜花边，站着的是一个汽油桶，既然是汽油桶，我就要像汽油一样，燃烧自己，让别人去奔驰。请你记住我的名字王南方。”这一场的三个选手，从外表看我是一点优势也没有，李丽丽是宋祖英的老乡，她们俩长着还瞒像的，只有22岁。主持人许彤高贵的外表下，戴着一副迷人的小眼镜，说话走路都楚楚动人。我只有一个优势，那就是体重与她们俩人相加之和不相上下。妻子说：“汽油是能燃烧，着了以后呢？咱也不能拿性命开玩笑吧！”你还别说，妻子一下子射中了要害。不久前，歌星高峰别具心裁，把自己的头取到萨克斯管上面去吹，专辑是卖火了，可人也没了。是呀！那咱也不能燃烧了。妻子说：“你就说你是国宝吧，大熊猫多可爱！”我说：“对！咱形象是对不起观众，但很珍稀呀！”

                     李咏对我说：“你岳母太有才了！”

             妻子痛哭：“我不拍了，太丢人！”

按理说，我也算是见过世面的人，不止一次地上舞台演出（业余文艺汇演），在连队任指导员时站队列前也能滔滔不绝地侃上几十分钟。拍摄我们那期各项准备工作就绪了，导演也叫我们三个选手在没有观众的情况下，走了一次台。可临要开演的时候，我就莫名其妙地紧张起来，先是嗓子里噎着一口啖，怎么也咳不出来，继而老是要小解，不停地往厕所跑，却没有内容。观众陆续地进场，中央电视台一号演播大厅挤满了人，因为人多，在没开始之前，还出现了一次意外，凳子坍塌了，幸好没伤人。导演看着我穿着特别耀眼的红色选手服，总是在现场观众面前晃来晃去，就叫住我，不着边际地和我闲扯，我说：“导演，我很紧张！”导演说：“这就对了，说明你重视这件事，不要说你紧张，李咏吃这碗饭的，上场之前还哆嗦呢！”我的心里才轻松许多。七时整，录制工作正式开始，李咏说：“下面我们请上三位选手。一号！”我只觉得后背有人重重地推了我一下，双脚向台上奔跑时，那才叫沉重呀！因为提早准备了开场白，所以这个环节还算对得起观众，接下来的“幸运抢答”和“争分夺秒”两个环节，我都是交了白卷，商标显示为零。李咏取笑我：“王南方在好男不跟女斗的思想指导下，现在商标数还是零。”我觉得有点不好意思，但还是强作欢颜地回击了李咏：“我喜欢吃鸡蛋！”这下台下的妻子有些坐不住了，身穿红色颜色服装的现场观众也改弦更张，支持两位女同胞了。我突然成了孤家寡人。本来，临开拍前，现场指挥就做了动员，为了场上的气氛，穿什么颜色衣服的选手在做答时，着另外两个颜色衣服的现场观众要起哄、要鼓倒掌，我的左耳受过伤听力差于正常人，台下乱哄哄的一片，加上已经很紧张的我，根本就听不清李咏讲的是什么，稀里湖涂只是跟着感觉走，你说那还有个谱。

第三个环节的“幸运搭档”开始了，李咏正从幕后走来：“下面我们请出第一对！”此时妻子正在流泪，她对导演说：“我不拍了，太丢人了！”这个镜头让我想起前年春节晚会，赵本山，宋丹丹和崔永元三人合演的小品《昨天·今天》，宋丹丹就是衣袖子一甩：“不拍了，太伤自尊！”当时，我的肚子都笑痛了。可轮到自己的头上，怎么也笑不起来了。我对妻子说：“不就是闹着玩吗？只要让大伙开心不就得了，你何必这么认真呢？”妻子说：“那叫赵本山、郭达、黄宏他们三个人来，比你不会逗？！”我说：“下个环节我们肯定能得商标，去吧，我保证还不行吗？”导演也在一旁劝说，现场观众鼓掌为我们加油，停止了十多分钟后，我们又继续开始了！

哪知倒霉人喝口凉水也能塞住牙缝，猜词的时候我们选择的是日常用语，前几个都猜对了，可最后一个“气筒子”，妻子猜成了“打气筒”就差这么一个字，再一次与“商标”失之交臂，你说比窦娥还冤不冤。当另外两个选手的搭档高举手中的号牌站在观众席里欢呼时，我看见妻子低下了头。尽管我在第四个环节《幸运考场》中抢占先机，挣回了4枚商标，可李丽丽还是以绝对的优势战胜了我和许彤，得商标者得天下，李丽丽走上攻擂的战场，去迫接新的一轮挑战，我却结束了“幸运”之旅，棒回了“落选大奖”。

                   女儿对我说“不要”

从离开演播大厅到回来的路上，妻子一言不发，回到家时已经是夜里十点多钟，离开我们一天的女儿，依偎在她妈妈的怀里，看着妈妈写满愤怒的脸，女儿也表明了自己的立场，我拍着双手要抱她时，那时刚刚伢伢学语仅有1岁4个月的女儿对我说：“不要！不要！”那一刻，我觉得失去了做父亲的尊严，莫非孩子也知道爸爸丢人了？家里的空气仿佛凝固了，我拿着小板凳坐在客厅里翻看旧报，一边想，要是我成功了，那该多好呀！要是还能让我再去一次，我一定能拿大奖，可十三亿人要轮到猴年马月才再轮到我呢？不知不觉中，妻子和女儿已经进入了梦乡，我才惴惴不安地钻进了被窝里。

这是我生命中最富刺激的一次挑战，我不仅挑战了自己，也挑战了别人，尽管挑战失败了，遗憾本身就是多元素生命中的一个重要的构成，只有太多的遗憾，才常常伴随着人的左右，“完美”在现实生活中只是一种祝愿和期待！感谢《幸运52》栏目组为我平乏的生活注入了一次全新的内容，钟点明星的经历将是我的抹不掉的回忆。