读书的味道之三

漫谈读书
梁实秋
我们现代人读书真是幸福。古者，"著于竹帛谓之书"，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。
物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说："开卷有益，朕不以为劳也。"这是"开卷有益"一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是"开卷有益"。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。
那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个道地的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓"国学"亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。
黄山谷说："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?何以不读书便面目可憎语言无味?我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?
当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。"伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：'子居习之，吾将迎师。'刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞崩拆之声，山林冥，群鸟悲号，怆然叹曰：'先生将移我情。'乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。"这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传。根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。
书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。
读书的艺术
林语堂
我把有味或有兴趣认为是一切读书的钥匙。这一来，因而发生的就必然是那兴趣是自己选择的或个人的，正如对于食物的所嗜一样，最卫生的食法，终究是就一个人所嗜爱的东西吃，因为这样吃下去的东西就一定能够消化。读书也正与吃东西一样，甲的甘肥也许便是乙的毒药。在读书上，一个教员不能强迫他的学生爱其所爱，一个父母也不能期望他的子女有他们同样的志趣。如果一个对于他所读的书没有兴趣，那么一切东西都是白费的。正如袁中郎所说："若不快意，便置之，俟他人，或别有独契者自去读。"
所以，世界上是不会有什么书是绝对必须读的，因为我们的知识的兴趣是像一棵树一样的生长，像一条河一样的流的。只要有相当的树汁，那树木无论如何都会长起来的，只要有泉源的新流，河水是总会流动的。当那水打着一座石壁时，它自会绕之而行的；当那水流到了一所可爱的低谷去时，它自会在那里停留荡漾一下，当那水流到一所深深的山涧时，它便会经常留在那里；当那水流至激湍时，它便会直向前去。这样，一点也没有什么勉强或决定的目的，它一定有一天会流入大海的。这个世界上没有一本书是人人所必须阅读的，只有在某时某地，某个环境或某个年龄中一个人所必读的书。我颇以为读书，也正像婚姻一样，是也决定于命运或"姻缘"的。甚至有一本书是每个人必读的，如《圣经》也有一定的时期。当一个人的思想与阅历还够不到阅读一部杰作时，那杰作在他的嘴里只有一股坏滋味。孔子说，"五十而可以学易矣"，这便是说一个人在45岁时便不应该读《易经》。孔子在《论语》中所说极有醇味的话，以及他的成熟的智慧，一个人在自己年龄未到成熟阶段时就不能体味到的。
读书只读一流书
我有一个看法——读书和吃饭一样，不能偏食，要有一个balanced diet，精神的脾胃才能健康。
首先，是不是要读读宗教、神学？我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》《古兰经》及其他宗教、神学理论著作。读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘（如果这神秘往往被称之为上帝的话）；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把宗教、神学等同为迷信。
第二，一定要读哲学。哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。
第三，不能不读历史。历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。
第四，心理学要读。像弗洛依德这样的心理学家，他拆解的是人的意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。
人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。所以我读诗，读诗话，读乐话，“读”音乐。
文学不可不读。作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性——实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博尔赫斯，米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。我有村上的日文原版，英译本，台湾赖明珠译本和国内的林少华译本。我是村上春树迷。为读懂村上，我发誓开始学习日文这东西。
科学领域的一流读物也要读。我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。
人的日常阅读应该融合以上种种，要学会做出一盘有利于精神和心灵健康的“沙拉”。我称这种读书为饮食平衡法读书。这样人的生存才能不偏颇，精神的林木才不会因营养匮乏而枯萎或畸形。当然这是“读书人”的读书，专家学者另当别论。从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服，因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强！因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。所以我常说：I read, therefore I am! 我读，故我在！