Untitled Document
来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/06 08:20:12
丁酉之劫——回忆我所经历的那次“大辩论”
2007-4-6 星期五
丁酉之劫
——回忆我所经历的那 次“大辩论“
1957年,也即夏历丁酉年,是个史无前例的年头。这一年的“阳谋”之术、这一年的政治欺骗、这一年的文字狱规模、这一年带给知识界的灾难、这一年给国家发展和社会风气带来的戕害,都是史无前例的。
这一年还出现了一种新式武器,叫做“四大”,即“大鸣、大放、大辩论、大字报”。这东西本来来自民间,毛泽东把它接了过来,为我所用,大力提倡,一时竟风靡全国,到“文化大革命”时更发展到登峰造极的地步。1975年修改(实际上是重订)宪法时,成了只有三十个条款的宪法全文中的一条。这部宪法,通篇是毛主席语录的集句,而宪法第十三条所写的“大鸣、大放、大辩论、大字报,是人民群众创造的社会主义革命的新形式”,也基本上照录了毛泽东的原话。
在这四个“大”中间,“大辩论”处于核心的位置:不仅内在的逻辑关系是这样,而且从1957年开始的“革命实践”也完全表明了这点。从内在的逻辑关系看,鸣和放总是要理出个是非来的,因而辩论就是关键的环节;至于大字报,那只是鸣、放、辩的载体而已。从二十年的实践过程看,最热闹、最精彩、最能不断“创新”的也在“大辩论”这个环节。正如毛泽东说的,“所谓百家,其实就是无产阶级和资产阶级两家”,而这两家就得你死我活地斗,没有“大辩论”何以体现这个“斗”字?鸣也吧,放也吧,不过是让人家“把毒素吐出来”,让群众看到“世界上还有这些丑类”,然后好“聚而歼之”。这便是实行“四大”的根本目的。所以毛泽东赞赏“四大”,归根到底是赞赏这个“斗”字。如此看来,1978年的宪法把“四大”改放到公民权利项下,倒是有违毛泽东的初衷的。
就我的经历来看,印象最深刻最难忘的也就是“大辩论”这个环节。就说1957年的整风反右吧。毛泽东在头年提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,当年二月在最高国务会议上作了关于正确处理人民内部矛盾的讲话(这个讲话在六月份发表时作了很大修改),号召大家敢于说话,帮助党整风,还以“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”之说来激励,信誓旦旦地承诺“言者无罪,闻者足戒”。广大知识分子很受鼓舞,言路逐步开启,舆论渐趋活跃。党中央随后召集各民主党派负责人和各界人士举行多次座谈会,诚意可掬地说要听取意见,这一切都是斯文地、有序地进行着,从未听说发言者有什么失态以至“猖狂”之状。大概某些高等学校的气氛激昂热烈一些,但是情况并未见诸报端,整个社会依然是平静的。至于机关单位,比如笔者所在的上海市委机关,只在例行的政治学习或党团组织生活中进行学习、讨论,大字报一张都没有出现。所以,要在“鸣”和“放”字前加上个“大”字,似乎有什么大张旗鼓、铺天盖之势,实在有点高估了它。1
但是到了六月初,人民日报社论《这是为什么》打响了反右枪声以后,国内局势陡然升温,浓烈的硝烟迅速在空中弥漫开来,这才真正出现了乌云翻滚的势态。报纸上一篇又一篇批判文章接踵而至,许多单位大字报真的铺天盖地而来。我们这样的市级机关也不再平静,大字报雨后春笋般地涌现,后勤部门连忙搭支架、拉铁丝,供张贴或悬挂大字报之用。内容都是政治表态,痛斥报上披露的“右派言论”。这时的声势可谓大矣,不过已不再是大鸣和大放,而是“大辩论”的范畴了。
随着运动的发展、上级的催促,机关里必然要找些具体的靶子来进行“辩论”、也即是批判。上哪儿找呢?一是翻政治学习会议的记录。例行的政治学习,上头总要大家认真读报、联系思想、提高认识。既然是学习嘛,大家也就畅开思想,无话不谈,对报上刊登的鸣放言论发表看法,有表示赞成的,有表示一分为二的,更有提出种种疑问向会议求教的。这些言论已经记录在案(有不少由于记录者的差错而断章取义的),现在都成了“辩论”的靶子。经过一番“辩论”,凡是对报上鸣放言论有所肯定的(那怕只是部分肯定),便成了附和或支持“右派”;凡是对时政有所质疑的,便成了怀疑党的政策或反对党的领导;凡是为自己作解释或辩护的,便成了坚持资产阶级立场,而且还会七钻八找,从当事人的解释和辩护中挖出更可怕更严重的“右派思想”来。二是召集支部会议,动员大家“向党交心”,坦陈自己运动以来的思想情况。说是通过交心提高认识、过好社会主义的关,实际上又是一场欺骗,凡是虔诚地检查自己、暴露了对运动的不理解或是疑虑的,全成了立场问题,进而又上纲为“为右派辩护”、“和右派是一丘之貉”、是“右派在党内的代理人”。正是这样,“大辩论”的卑劣无信、蛮横无理,就一步步地展现开了。奇怪的是,有的人在学习或组织生活中很少发言,或是敷衍应付、说点空话套话的,往往倒能躲过一劫;那些善于察言观色长于政治投机的人,当然更不会有事,他们早就在窥测方向准备出击的了。
下面就具体谈谈个人在这期间的遭遇和体验。
笔者从学生时代起一贯关心国家大事,重视政治理论学习(在校期间的政治理论课,包括中国革命史、联共党史、政治经济学、辩证唯物论,门门优秀)。苏共“二十大”以后,满怀忧虑地关注着国际共产主义运动中有关斯大林问题的讨论。党中央先后发表了《论无产阶级专政的历史经验》、《再论无产阶级专政的历史经验》两个长篇文章,自己逐行逐段认真学习,在文件上划圈划线,加上批注,在明确了许多问题的同时,又深感反对个人崇拜、加强民主建设的重要。整风运动期间便在政治学习会上提出这一问题,认为从苏联、中国到东欧,每个国家都对各自的领导人崇拜备至,甚至对某一地区的领导人也惟命是从,不能有丝毫的异议和批评,这种情况应该改变。迷信个人,甚至把个人的每句话都视为金科玉律,对党和国家没有好处,只会带来危害。同时,我又反复思考这样的问题:斯大林的错误长期延续,一直要在他死后才能提出并加以纠正,这是为什么?像苏共这样伟大的政党、像社会主义这样优越的制度,理应具有克服自身弊病的能力、而不应等到领导人死后才来纠正。之所以没能做到这点,说明党和国家的制度还存在某种缺陷,应该以此为鉴,作出某种补充和调整。至于什么补充和调整,当时还说不上来,只是模糊地觉得应该是消除个人崇拜、建立民主机制之类。这些问题,完全是出于改善党的领导的心情提出来的,而且是在学习讨论过程中提出来的,谁知竟为“大辩论”提供了活的靶子,成了那些正在寻觅猎取目标的小人的囊中之物。
于是转入“大辩论”以后便出现了精彩的“驳论”:张某某提出个人崇拜问题,实际上是要否定领袖人物在革命运动中的重要作用,实际上是否定毛主席的英明领导,实际上是要瓦解党和革命运动。张某某认为党和社会主义制度还存在缺陷,这是对党和社会主义的恶毒攻击;提出要作调整和补充,实际上是要篡改社会主义制度,妄图用资产阶级政治制度取代社会主义政治制度。几个“实际上是···”就完成了“从现象到本质”的分析,就把你“披着的革命外衣”剥下来了。
作为当事人的我当然不服,申辩说:我的意思是要改进社会主义和党的领导,不是攻击、也不是否定社会主义和党的领导。答曰:这只是你的托词和借口,只是你披的外衣,你的本质就是要否定和反对社会主义和党的领导嘛!
当事人又申辩说:不是提倡让人讲话、提倡共产党员遇事要独立思考、反对盲目性吗?答曰:你的独立思考,就是不相信革命领袖,就要把自己的想法凌驾于领袖之上,你是在用对自己的个人崇拜代替对革命领袖的崇拜!
当事人又申辩说:《再论无产阶级专政的历史经验》里就提到了消除个人崇拜的问题,为什么我们不能讨论这问题呢?答曰:《再论》里已经讲得够全面、够清楚的了,你为什么还嫌不够呢?革命人民都想得通,就是你想不明白,这不是政治立场问题吗?这不是另有目的吗?
······
这能叫做“辩论”吗?纯然是乱扣帽子,横加罪名。但在当时,这是盛行全国的逻辑、上行下效的方针,名曰“上纲上线”,上头提倡之,报刊宣传之,各级推行之。每次“辩论”总有些骨干得风气之先,创造性地上纲上线,形成一种真理在手、万夫莫挡的气势。其他人不得不跟随其后,学习这种上纲上线的思路,以便跟上形势,借以自保。如果某单位一时形成不了这种气势,上头就要点名,就要来反右倾了。于是,随着“辩论”的深入,总有越来越多的人向那些“左派骨干”靠拢,一起加入这出上纲上线的大合唱。而被批判者,最后也得学会给自己上纲上线,否则是绝对过不了关的。
上面说的还只是一件事情。当时民盟副主席章伯钧在中共召集的座谈会上提到:经济建设有种种设计院,政治方面也该有设计院,全国人大和全国政协应该成为这样的设计院。这个后来被批判为资产阶级右派的政治纲领的发言,刚在报上发表的时候大家都不认为有错。笔者在学习讨论时认为,国家当然要有政治方面的设计院,全国人大和全国政协本来就是这样的设计院。章伯钧之所以提出这个问题,看来是人大、政协的作用没有发挥好,有些事情只是走走过场。我这样说有什么错呢?即使按照当时的通行语汇,全国人大是国家的最高权力机关,全国政协是中共领导下的政治协商机构,那末,国家的大计方针难道不该由它们来设计、讨论、决定吗?按照现代的民主宪政观念,这更是天经地义、理所当然的。可是,当时“大辩论”的结果却是:国家大政方针是要由共产党中央来设计的,人大和政协都不过是共产党领导下用以团结人民的机构(或工具),党就是要通过这样的机构(或工具)把自己的主张变成国家法律、然后在全国实施的;你赞同“人大”拥有设计之权,这是在支持资产阶级右派的政治纲领,否定和取消党的政治领导,妄图用资产阶级的议会民主取代社会主义的政治制度。
在党的组织生活中,上头号召大家向党交心,汇报运动以来的思想情况。笔者十分虔诚,认真地梳理了一番,如实汇报了运动以来的一些想法。基本的意思是:这次运动是以号召各界帮助党整风开始的,人家提出了种种意见,党应该按照事前承诺的那样,有者改之、无者加勉,言者无罪、闻者足戒;意见中有不当的、错误的,可以批评甚至批判,但是不要一棍子打死。对于当前这种大张旗鼓猛烈打击的做法,心里不能理解。解放那么多年了,经过了许多政治运动和教育,怎么还有那么多右派呢?报上说了,右派就是反动派、反革命派,那些出生入死追随革命几十年的老党员、那些长期与党合作的民主人士、还有些刚进大学的青年学生,怎么都成了右派、反动派、反革命派了呢?心里还想不通。说实话,我是不赞成运动的这种搞法,觉得这样做在政治上有失诚信、有损党的形象。但我只能委婉地说、通过思想汇报的形式加以表达,事实上只有相信党、忠实于党的人才会这样做的,才会说这番真心话的。可是这一番心里话,经过“大辩论”,也都成了向党进攻的罪状。据说这是在攻击和反对党的反右运动,这是在为猖狂进攻的“右派”进行辩护,这就是在激烈的阶级斗争中的“背叛”、成了“右派”在党内的代理人。
在上述这种根本无法称为正常辩论的“大辩论”中,当事人只能“低头认罪”并且不断地检查、交代,不可能有任何申辩;否则就是“顽固对抗”,“妄图狡辩”,就会遭到更加声色俱厉的批判,与会者就会作愤怒状、“群情激昂”地打你的态度。作为当事人,我当然想不通,明明是关心国事、关心党的事业,明明是向党交心、学习讨论,怎么都被说成是“反党”了呢?当时恨不能把心掏出来,放在众人面前,以求明鉴,但这是不可能的。同房间一位比我略为年长的老兄,被逼无奈,在一个傍晚悬樑自尽,大概是想以死明志吧。第二天单位里就召开全体人员会议,宣布他为“叛党”,气势汹汹地声讨他“自绝于党和人民”的行为。无情的现实击碎了我曾经有过的同样的念头:这样去死仍然无法明志,反而遭到更加无情的污辱,我又何必呢?这也许有点苟且偷生的意味,但是我还年轻,我确实想继续活下去,而且我还有年迈的父母和许多关心着我的亲人,如果我走了这条路,会带给他们多大的打击和悲痛呢?
就在“辩论”处于顶牛状态之时(批判者说是反党、被批判者否认反党),批判方逐步强调“本质上反党”的立论。因为像我这样出身良好、经历单纯、一贯被党团组织看好的青年人,要说是存心反党,实在难以自圆其说。于是他们强调张某的行为实际上(或曰本质上)是在反对社会主义、是在向党进攻。之所以会这样,是他的资产阶级立场没有得到改造的必然结果。由于资产阶级个人主义的不断发展,思想上目空一切,便借口反对个人崇拜而反对革命领袖;政治上极端民主化,便借口发扬民主而反对党的领导、反对社会主义、要用资产阶级民主替代社会主义制度;而正因为头脑里充满了资产阶级的立场观点,于是在这场运动中就站到对立面去,为党内外右派辩护。经过这样一番“论证”,一个“实际上”或“本质上”的右派就被打造出来了。
当时被作为“辩论”即批判对象的人,实际上都已无路可走,除非是服毒或上吊。我也身陷这种绝境 。于是主事者趁势出来“招安”:“要相信群众相信党”啊,“不要固执己见”啊, “端正态度,争取宽大处理”呀,等等。于是我只好接受了“招安”,按照他们的思路,把所有的苦果都吞咽下来,还要从记事时开始,从家庭教育、学校教育、社会影响等诸多方面,检查资产阶级立场观点的形成发展过程,检查资产阶级立场观点在政治、经济、日常生活等方面的种种表现,写了厚厚一叠,以示自我改造的诚意。真的是:满纸荒唐言,一把辛酸泪。可是,写得再诚恳也没用,“宽大处理”同样是句谎话,不仅右派帽子照戴,而且无比虔诚作出的种种自我检查后来都成了给你定罪的补充材料。2
在这场“大辩论”中,不久前还朝夕相处、有说有笑的同事,大多变了一付面孔:有的语出惊人,尖酸刻薄,每句话都是致人死地的罪名;有的奸诈虚伪,软硬兼施,连哄带骗地逼你就范;也有的随声附和,搜索苦肠地寻找可供发言的材料,以示划清界线、以求自保安全。会上如此,会下也都一脸冷漠,生怕混淆了阵线;尽管还在一个食堂用膳,还同住一个宿舍,见到就像陌生人一样。这便是这场“辩论”带来的人性扭曲、世态炎凉。3
劫难之后,随着时间的推移,我才渐渐明白过来,原来自己之所以遭难,实在是过于虔诚、过于听话的结果。凡是政治学习和党内会议,总要认真对待,总要诚恳地联系思想,总要“言之有物”地提建议、发议论。殊不知虔诚遭到了强暴,忠诚遭到了戏弄,所有为党为国所作的思考和建议,桩桩件件都成了致命的罪状。毛泽东说过:“世界上的事情,怕就怕‘认真’二字。”诚哉斯言,“认真”可怕!正是过于认真,认真响应号召、认真学习思考、认真发言交心,才酿成了灭顶之灾。记得运动进入处理阶段时,笔者曾向主持运动的领导人申明这种种“罪名”是怎样打造出来的,认为批判可以从严、但是处理总要实事求是时,对方却冷冷地说:“这不都是你自己的东西嘛!为什么别人就没有呢?归根结底是立场问题、世界观问题嘛!好好改造吧!”说得倒是轻巧!这种人简直是冷血动物,一台专制机器上的毫无人性的螺丝钉。正是这种人以及他背后这台吃人的机器,强暴了多少人的忠贞,戏弄了多少人的信任,践踏了多少正直者的灵魂和精神,断送了多少无辜者的青春和人生!
“大辩论”,这就是我所经历的第一次“大辩论”,岁次丁酉,时年不足二十二岁。有这种经历的当然不止是我。这是中国几百万知识分子永难忘却的记忆、永难弥合的伤痛。从那时起,诸如此类的“大辩论”就愈演愈烈,终于弄得生灵涂炭、国无宁日了。
(2006年8月写,2007年3月改定)
1至于说什么“大鸣”、“大放”弄得“乌云翻滚、黑云压城”云云,这无非是文学语汇罢了。之所以要用此类语汇,当然有其心理根源。一则,习惯于君临天下、受人膜拜,从未遇见过公开的批评,如今竟有那么多人来摸老虎屁股,顿感事态严重至极;二则,苏共“二十大”以后,社会主义和共产主义营垒里议论纷纷,事件不断,于是神经紧张、杯弓蛇影,一有风吹草动似乎就已黑云压城了。所以,这种语汇正是、也只是特定的心理状态的反映而已。
2几十年后回顾往昔,不免为当年的驯顺无能而汗颜。但在当时,多年的驯化教育已使人处于半奴化状态,独立品格几近丧失,“相信群众相信党”、“要脱胎换骨改造自己”等等观念已深入骨髓,既然“组织上”和“同志们”众口一词地批判,心想自己一定是错了,而且错得十分严重,此其一;其二,客观形势已是山穷水尽、无路可走,只能幻想以从严的批判来换得谅解和从宽处理,这也是当年知识分子的普遍心态。说到底,知识分子的脊梁骨已被打断,哪还有反抗的勇气和能力呢?
3当然,私下表示同情的人还是有的。同一科室的某大姐,除了在会后给以宽慰外,甚至在一个周末邀请未成家的年轻人去她家吃饭时,让我也同去。不过她和她的先生(都是解放前参加地下工作的老党员)后来也未能逃过劫难,不知道这次邀请是否也成了她的罪状之一。以后我们各自东西,只听说她在平反不久就离开了这个苦难的世界。愿她在天之灵安息!
2007-4-6 星期五
丁酉之劫
——回忆我所经历的那 次“大辩论“
1957年,也即夏历丁酉年,是个史无前例的年头。这一年的“阳谋”之术、这一年的政治欺骗、这一年的文字狱规模、这一年带给知识界的灾难、这一年给国家发展和社会风气带来的戕害,都是史无前例的。
这一年还出现了一种新式武器,叫做“四大”,即“大鸣、大放、大辩论、大字报”。这东西本来来自民间,毛泽东把它接了过来,为我所用,大力提倡,一时竟风靡全国,到“文化大革命”时更发展到登峰造极的地步。1975年修改(实际上是重订)宪法时,成了只有三十个条款的宪法全文中的一条。这部宪法,通篇是毛主席语录的集句,而宪法第十三条所写的“大鸣、大放、大辩论、大字报,是人民群众创造的社会主义革命的新形式”,也基本上照录了毛泽东的原话。
在这四个“大”中间,“大辩论”处于核心的位置:不仅内在的逻辑关系是这样,而且从1957年开始的“革命实践”也完全表明了这点。从内在的逻辑关系看,鸣和放总是要理出个是非来的,因而辩论就是关键的环节;至于大字报,那只是鸣、放、辩的载体而已。从二十年的实践过程看,最热闹、最精彩、最能不断“创新”的也在“大辩论”这个环节。正如毛泽东说的,“所谓百家,其实就是无产阶级和资产阶级两家”,而这两家就得你死我活地斗,没有“大辩论”何以体现这个“斗”字?鸣也吧,放也吧,不过是让人家“把毒素吐出来”,让群众看到“世界上还有这些丑类”,然后好“聚而歼之”。这便是实行“四大”的根本目的。所以毛泽东赞赏“四大”,归根到底是赞赏这个“斗”字。如此看来,1978年的宪法把“四大”改放到公民权利项下,倒是有违毛泽东的初衷的。
就我的经历来看,印象最深刻最难忘的也就是“大辩论”这个环节。就说1957年的整风反右吧。毛泽东在头年提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,当年二月在最高国务会议上作了关于正确处理人民内部矛盾的讲话(这个讲话在六月份发表时作了很大修改),号召大家敢于说话,帮助党整风,还以“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”之说来激励,信誓旦旦地承诺“言者无罪,闻者足戒”。广大知识分子很受鼓舞,言路逐步开启,舆论渐趋活跃。党中央随后召集各民主党派负责人和各界人士举行多次座谈会,诚意可掬地说要听取意见,这一切都是斯文地、有序地进行着,从未听说发言者有什么失态以至“猖狂”之状。大概某些高等学校的气氛激昂热烈一些,但是情况并未见诸报端,整个社会依然是平静的。至于机关单位,比如笔者所在的上海市委机关,只在例行的政治学习或党团组织生活中进行学习、讨论,大字报一张都没有出现。所以,要在“鸣”和“放”字前加上个“大”字,似乎有什么大张旗鼓、铺天盖之势,实在有点高估了它。1
但是到了六月初,人民日报社论《这是为什么》打响了反右枪声以后,国内局势陡然升温,浓烈的硝烟迅速在空中弥漫开来,这才真正出现了乌云翻滚的势态。报纸上一篇又一篇批判文章接踵而至,许多单位大字报真的铺天盖地而来。我们这样的市级机关也不再平静,大字报雨后春笋般地涌现,后勤部门连忙搭支架、拉铁丝,供张贴或悬挂大字报之用。内容都是政治表态,痛斥报上披露的“右派言论”。这时的声势可谓大矣,不过已不再是大鸣和大放,而是“大辩论”的范畴了。
随着运动的发展、上级的催促,机关里必然要找些具体的靶子来进行“辩论”、也即是批判。上哪儿找呢?一是翻政治学习会议的记录。例行的政治学习,上头总要大家认真读报、联系思想、提高认识。既然是学习嘛,大家也就畅开思想,无话不谈,对报上刊登的鸣放言论发表看法,有表示赞成的,有表示一分为二的,更有提出种种疑问向会议求教的。这些言论已经记录在案(有不少由于记录者的差错而断章取义的),现在都成了“辩论”的靶子。经过一番“辩论”,凡是对报上鸣放言论有所肯定的(那怕只是部分肯定),便成了附和或支持“右派”;凡是对时政有所质疑的,便成了怀疑党的政策或反对党的领导;凡是为自己作解释或辩护的,便成了坚持资产阶级立场,而且还会七钻八找,从当事人的解释和辩护中挖出更可怕更严重的“右派思想”来。二是召集支部会议,动员大家“向党交心”,坦陈自己运动以来的思想情况。说是通过交心提高认识、过好社会主义的关,实际上又是一场欺骗,凡是虔诚地检查自己、暴露了对运动的不理解或是疑虑的,全成了立场问题,进而又上纲为“为右派辩护”、“和右派是一丘之貉”、是“右派在党内的代理人”。正是这样,“大辩论”的卑劣无信、蛮横无理,就一步步地展现开了。奇怪的是,有的人在学习或组织生活中很少发言,或是敷衍应付、说点空话套话的,往往倒能躲过一劫;那些善于察言观色长于政治投机的人,当然更不会有事,他们早就在窥测方向准备出击的了。
下面就具体谈谈个人在这期间的遭遇和体验。
笔者从学生时代起一贯关心国家大事,重视政治理论学习(在校期间的政治理论课,包括中国革命史、联共党史、政治经济学、辩证唯物论,门门优秀)。苏共“二十大”以后,满怀忧虑地关注着国际共产主义运动中有关斯大林问题的讨论。党中央先后发表了《论无产阶级专政的历史经验》、《再论无产阶级专政的历史经验》两个长篇文章,自己逐行逐段认真学习,在文件上划圈划线,加上批注,在明确了许多问题的同时,又深感反对个人崇拜、加强民主建设的重要。整风运动期间便在政治学习会上提出这一问题,认为从苏联、中国到东欧,每个国家都对各自的领导人崇拜备至,甚至对某一地区的领导人也惟命是从,不能有丝毫的异议和批评,这种情况应该改变。迷信个人,甚至把个人的每句话都视为金科玉律,对党和国家没有好处,只会带来危害。同时,我又反复思考这样的问题:斯大林的错误长期延续,一直要在他死后才能提出并加以纠正,这是为什么?像苏共这样伟大的政党、像社会主义这样优越的制度,理应具有克服自身弊病的能力、而不应等到领导人死后才来纠正。之所以没能做到这点,说明党和国家的制度还存在某种缺陷,应该以此为鉴,作出某种补充和调整。至于什么补充和调整,当时还说不上来,只是模糊地觉得应该是消除个人崇拜、建立民主机制之类。这些问题,完全是出于改善党的领导的心情提出来的,而且是在学习讨论过程中提出来的,谁知竟为“大辩论”提供了活的靶子,成了那些正在寻觅猎取目标的小人的囊中之物。
于是转入“大辩论”以后便出现了精彩的“驳论”:张某某提出个人崇拜问题,实际上是要否定领袖人物在革命运动中的重要作用,实际上是否定毛主席的英明领导,实际上是要瓦解党和革命运动。张某某认为党和社会主义制度还存在缺陷,这是对党和社会主义的恶毒攻击;提出要作调整和补充,实际上是要篡改社会主义制度,妄图用资产阶级政治制度取代社会主义政治制度。几个“实际上是···”就完成了“从现象到本质”的分析,就把你“披着的革命外衣”剥下来了。
作为当事人的我当然不服,申辩说:我的意思是要改进社会主义和党的领导,不是攻击、也不是否定社会主义和党的领导。答曰:这只是你的托词和借口,只是你披的外衣,你的本质就是要否定和反对社会主义和党的领导嘛!
当事人又申辩说:不是提倡让人讲话、提倡共产党员遇事要独立思考、反对盲目性吗?答曰:你的独立思考,就是不相信革命领袖,就要把自己的想法凌驾于领袖之上,你是在用对自己的个人崇拜代替对革命领袖的崇拜!
当事人又申辩说:《再论无产阶级专政的历史经验》里就提到了消除个人崇拜的问题,为什么我们不能讨论这问题呢?答曰:《再论》里已经讲得够全面、够清楚的了,你为什么还嫌不够呢?革命人民都想得通,就是你想不明白,这不是政治立场问题吗?这不是另有目的吗?
······
这能叫做“辩论”吗?纯然是乱扣帽子,横加罪名。但在当时,这是盛行全国的逻辑、上行下效的方针,名曰“上纲上线”,上头提倡之,报刊宣传之,各级推行之。每次“辩论”总有些骨干得风气之先,创造性地上纲上线,形成一种真理在手、万夫莫挡的气势。其他人不得不跟随其后,学习这种上纲上线的思路,以便跟上形势,借以自保。如果某单位一时形成不了这种气势,上头就要点名,就要来反右倾了。于是,随着“辩论”的深入,总有越来越多的人向那些“左派骨干”靠拢,一起加入这出上纲上线的大合唱。而被批判者,最后也得学会给自己上纲上线,否则是绝对过不了关的。
上面说的还只是一件事情。当时民盟副主席章伯钧在中共召集的座谈会上提到:经济建设有种种设计院,政治方面也该有设计院,全国人大和全国政协应该成为这样的设计院。这个后来被批判为资产阶级右派的政治纲领的发言,刚在报上发表的时候大家都不认为有错。笔者在学习讨论时认为,国家当然要有政治方面的设计院,全国人大和全国政协本来就是这样的设计院。章伯钧之所以提出这个问题,看来是人大、政协的作用没有发挥好,有些事情只是走走过场。我这样说有什么错呢?即使按照当时的通行语汇,全国人大是国家的最高权力机关,全国政协是中共领导下的政治协商机构,那末,国家的大计方针难道不该由它们来设计、讨论、决定吗?按照现代的民主宪政观念,这更是天经地义、理所当然的。可是,当时“大辩论”的结果却是:国家大政方针是要由共产党中央来设计的,人大和政协都不过是共产党领导下用以团结人民的机构(或工具),党就是要通过这样的机构(或工具)把自己的主张变成国家法律、然后在全国实施的;你赞同“人大”拥有设计之权,这是在支持资产阶级右派的政治纲领,否定和取消党的政治领导,妄图用资产阶级的议会民主取代社会主义的政治制度。
在党的组织生活中,上头号召大家向党交心,汇报运动以来的思想情况。笔者十分虔诚,认真地梳理了一番,如实汇报了运动以来的一些想法。基本的意思是:这次运动是以号召各界帮助党整风开始的,人家提出了种种意见,党应该按照事前承诺的那样,有者改之、无者加勉,言者无罪、闻者足戒;意见中有不当的、错误的,可以批评甚至批判,但是不要一棍子打死。对于当前这种大张旗鼓猛烈打击的做法,心里不能理解。解放那么多年了,经过了许多政治运动和教育,怎么还有那么多右派呢?报上说了,右派就是反动派、反革命派,那些出生入死追随革命几十年的老党员、那些长期与党合作的民主人士、还有些刚进大学的青年学生,怎么都成了右派、反动派、反革命派了呢?心里还想不通。说实话,我是不赞成运动的这种搞法,觉得这样做在政治上有失诚信、有损党的形象。但我只能委婉地说、通过思想汇报的形式加以表达,事实上只有相信党、忠实于党的人才会这样做的,才会说这番真心话的。可是这一番心里话,经过“大辩论”,也都成了向党进攻的罪状。据说这是在攻击和反对党的反右运动,这是在为猖狂进攻的“右派”进行辩护,这就是在激烈的阶级斗争中的“背叛”、成了“右派”在党内的代理人。
在上述这种根本无法称为正常辩论的“大辩论”中,当事人只能“低头认罪”并且不断地检查、交代,不可能有任何申辩;否则就是“顽固对抗”,“妄图狡辩”,就会遭到更加声色俱厉的批判,与会者就会作愤怒状、“群情激昂”地打你的态度。作为当事人,我当然想不通,明明是关心国事、关心党的事业,明明是向党交心、学习讨论,怎么都被说成是“反党”了呢?当时恨不能把心掏出来,放在众人面前,以求明鉴,但这是不可能的。同房间一位比我略为年长的老兄,被逼无奈,在一个傍晚悬樑自尽,大概是想以死明志吧。第二天单位里就召开全体人员会议,宣布他为“叛党”,气势汹汹地声讨他“自绝于党和人民”的行为。无情的现实击碎了我曾经有过的同样的念头:这样去死仍然无法明志,反而遭到更加无情的污辱,我又何必呢?这也许有点苟且偷生的意味,但是我还年轻,我确实想继续活下去,而且我还有年迈的父母和许多关心着我的亲人,如果我走了这条路,会带给他们多大的打击和悲痛呢?
就在“辩论”处于顶牛状态之时(批判者说是反党、被批判者否认反党),批判方逐步强调“本质上反党”的立论。因为像我这样出身良好、经历单纯、一贯被党团组织看好的青年人,要说是存心反党,实在难以自圆其说。于是他们强调张某的行为实际上(或曰本质上)是在反对社会主义、是在向党进攻。之所以会这样,是他的资产阶级立场没有得到改造的必然结果。由于资产阶级个人主义的不断发展,思想上目空一切,便借口反对个人崇拜而反对革命领袖;政治上极端民主化,便借口发扬民主而反对党的领导、反对社会主义、要用资产阶级民主替代社会主义制度;而正因为头脑里充满了资产阶级的立场观点,于是在这场运动中就站到对立面去,为党内外右派辩护。经过这样一番“论证”,一个“实际上”或“本质上”的右派就被打造出来了。
当时被作为“辩论”即批判对象的人,实际上都已无路可走,除非是服毒或上吊。我也身陷这种绝境 。于是主事者趁势出来“招安”:“要相信群众相信党”啊,“不要固执己见”啊, “端正态度,争取宽大处理”呀,等等。于是我只好接受了“招安”,按照他们的思路,把所有的苦果都吞咽下来,还要从记事时开始,从家庭教育、学校教育、社会影响等诸多方面,检查资产阶级立场观点的形成发展过程,检查资产阶级立场观点在政治、经济、日常生活等方面的种种表现,写了厚厚一叠,以示自我改造的诚意。真的是:满纸荒唐言,一把辛酸泪。可是,写得再诚恳也没用,“宽大处理”同样是句谎话,不仅右派帽子照戴,而且无比虔诚作出的种种自我检查后来都成了给你定罪的补充材料。2
在这场“大辩论”中,不久前还朝夕相处、有说有笑的同事,大多变了一付面孔:有的语出惊人,尖酸刻薄,每句话都是致人死地的罪名;有的奸诈虚伪,软硬兼施,连哄带骗地逼你就范;也有的随声附和,搜索苦肠地寻找可供发言的材料,以示划清界线、以求自保安全。会上如此,会下也都一脸冷漠,生怕混淆了阵线;尽管还在一个食堂用膳,还同住一个宿舍,见到就像陌生人一样。这便是这场“辩论”带来的人性扭曲、世态炎凉。3
劫难之后,随着时间的推移,我才渐渐明白过来,原来自己之所以遭难,实在是过于虔诚、过于听话的结果。凡是政治学习和党内会议,总要认真对待,总要诚恳地联系思想,总要“言之有物”地提建议、发议论。殊不知虔诚遭到了强暴,忠诚遭到了戏弄,所有为党为国所作的思考和建议,桩桩件件都成了致命的罪状。毛泽东说过:“世界上的事情,怕就怕‘认真’二字。”诚哉斯言,“认真”可怕!正是过于认真,认真响应号召、认真学习思考、认真发言交心,才酿成了灭顶之灾。记得运动进入处理阶段时,笔者曾向主持运动的领导人申明这种种“罪名”是怎样打造出来的,认为批判可以从严、但是处理总要实事求是时,对方却冷冷地说:“这不都是你自己的东西嘛!为什么别人就没有呢?归根结底是立场问题、世界观问题嘛!好好改造吧!”说得倒是轻巧!这种人简直是冷血动物,一台专制机器上的毫无人性的螺丝钉。正是这种人以及他背后这台吃人的机器,强暴了多少人的忠贞,戏弄了多少人的信任,践踏了多少正直者的灵魂和精神,断送了多少无辜者的青春和人生!
“大辩论”,这就是我所经历的第一次“大辩论”,岁次丁酉,时年不足二十二岁。有这种经历的当然不止是我。这是中国几百万知识分子永难忘却的记忆、永难弥合的伤痛。从那时起,诸如此类的“大辩论”就愈演愈烈,终于弄得生灵涂炭、国无宁日了。
(2006年8月写,2007年3月改定)
1至于说什么“大鸣”、“大放”弄得“乌云翻滚、黑云压城”云云,这无非是文学语汇罢了。之所以要用此类语汇,当然有其心理根源。一则,习惯于君临天下、受人膜拜,从未遇见过公开的批评,如今竟有那么多人来摸老虎屁股,顿感事态严重至极;二则,苏共“二十大”以后,社会主义和共产主义营垒里议论纷纷,事件不断,于是神经紧张、杯弓蛇影,一有风吹草动似乎就已黑云压城了。所以,这种语汇正是、也只是特定的心理状态的反映而已。
2几十年后回顾往昔,不免为当年的驯顺无能而汗颜。但在当时,多年的驯化教育已使人处于半奴化状态,独立品格几近丧失,“相信群众相信党”、“要脱胎换骨改造自己”等等观念已深入骨髓,既然“组织上”和“同志们”众口一词地批判,心想自己一定是错了,而且错得十分严重,此其一;其二,客观形势已是山穷水尽、无路可走,只能幻想以从严的批判来换得谅解和从宽处理,这也是当年知识分子的普遍心态。说到底,知识分子的脊梁骨已被打断,哪还有反抗的勇气和能力呢?
3当然,私下表示同情的人还是有的。同一科室的某大姐,除了在会后给以宽慰外,甚至在一个周末邀请未成家的年轻人去她家吃饭时,让我也同去。不过她和她的先生(都是解放前参加地下工作的老党员)后来也未能逃过劫难,不知道这次邀请是否也成了她的罪状之一。以后我们各自东西,只听说她在平反不久就离开了这个苦难的世界。愿她在天之灵安息!
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document
Untitled Document