神马文学网有些灵魂应该凝视
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/03 14:12:28
有些灵魂应该凝视 本报记者 李福莹
记者在搜索资料时，发现这本被人冠以极高评价的书的作者陆键东，几乎一直保持着沉默的姿态。没有接受过任何媒体采访，没有在此书出版后再发表过太多的言论，似乎他想说的一切，都已经在《陈寅恪的最后二十年》里书写尽了。
记者辗转找到陆键东的电话，冒昧地拨了过去，陆键东耐心地听完了记者有点过长的陈述，表示要考虑几天才能答复我，语气极其谦逊诚恳。放下电话，记者为了说服陆键东，写了一个长长的采访提纲，试图以自己的诚恳说服陆键东。
翌日，记者收到陆键东的回信：
感谢您与晚报的厚爱。年来一直在忙着一个课题的研究，身心俱疲。今天突然接到您的电话，谈及寅恪先生等事，有身如梦幻之感。尝过试图迫使自己重新进入当年的“情景”，很可惜，竟茫然无头绪……
十数年来已不断印证心头一个难以公开言说的感觉：在我，谈论先生，必待内心情宁静与纯然之时。这种感悟，令人想起古人观先贤“瑰宝”，总需先焚香沐浴，方不致亵渎……这里丝毫没有“伪”的成分。有些灵魂应该这样凝视。
目下我“很不在状态”。多年前采访过不少陈先生的生前学生或友朋，这些前辈中的一些人总要先作一段日子的准备方肯与我一谈。当年不解，现在我似乎读懂了他们。陈先生是百年中国知识分子难觅第二例的一个人。这不仅表现在他生前，还表现在他身后——谈论他总有压力，这是思想的压力、灵魂的压力……
我本很想配合您做这个访谈，但直到这刻，仍是未能重返陈先生的世界。陈氏有一很鲜明的历史印记：无论生前或身后，他都不是焦点人物，但如河流中的一块磐石，岁月的奔流，丝毫不能改变它的位置。这一点是可以预言的。
很抱歉最后这样回复您。为免耽误您的工作，只好这样直言呈上；也因为这样，再次对未能接受您的采访深表歉意。
“陈寅恪”这个名字，对于陆键东来说，似乎是一种信仰。当内心没有进入宁静与纯然之时，他说自己无法谈论陈寅恪。身为记者，本职当继续说服自己的“采访对象”，但面对着陆键东这样的回信，我不能那样做，否则就是亵渎了陆键东对陈寅恪先生的敬意。采访不到陆键东固然遗憾，但草率地打破他的那份“信仰”，会更加遗憾。