许锡良：一张照片是否客观

　　——追求学术中立是否有可能？
 　　提出这个问题是因为这关涉到学术是否可以完全中立的问题，或者叫客观性的问题。2007年轰动世界的陕西造的“周老虎”，其实已经说明了，照片也是可以造假的，而且还可能以假乱真。六十年来,中国著名的一张画——《开国大典》，那里面的人物的变动，十分频繁，只要一次运动打倒一个开国元勋，就被命令修改一次，或者干脆涂抹掉，空白的地方再补上一个盆景，而且可以做到天衣无缝。相片固然是可以造假的，一幅画的命运，也常常没有客观性，总在随着政治风波而飘荡。只要这事利益悠关，事关权力者的前途命运，这都是有可能造假的。因此，林彪作为十大元帅的历史事实，随着他的陨落，而被修改与抹杀。即使简单到一张相片，而不是复杂的社会及历史，而且这张相片，在我这里完全排除那特意去造假的相片，而是本着客观精神去照的照片，其实，也仍然容易掺杂个人的主观成分的。在事实与价值之间，常常也是互相渗透的。有时便于分辨，暂时把事实与价值判断作出区分是很有必要的。对真相的尊重与对事实的评判，这常常要区分来看。真相是可以取得共识的，但是对事实评判的价值取向却常常难以取得一致的认同。
 　　德国思想家马克斯.韦伯曾经提倡学术研究要价值中立,以求客观效果。但是，他又十分担心，学术研究要真正做到价值中立是非常不容易的。因为，我们有时就是单纯地列举事实，就算你列举的完全是真实的，但是如果不够全面，在这些些事例中,你选择这一个,而不选择那一个,你将事例这样排列,而不那样排列,你此时公布,而不在彼时公布,这些举动的后面都是有主观目的的。尽管，你的所作所为全无造假的嫌疑，完全是真诚的，也仍然可能会带有你的选择与偏爱在里面。比如对美的事物描述，你所选择的描述对象肯定是你认为是最美的那部分。那么你描述的这个美的东西，必然是带有你的眼光、认识与嗜好的。一个人即使是完全本着实事求是的精神去说，仍然无法摆脱他的主观见识、他的知识背景及学术研究志趣与视野所带来的影响。一个人在面对一个事物时，他忽略什么，关注什么，其实是受他本人的眼界、经验与认知水平影响的。也就是说，有人用“慧眼”看东西，有人用“肉眼”看东西，还有人用“俗眼”甚至“狗眼”看东西，同样是真诚的，完全不说谎的，但是仍然会有很大的差别。比如大家都去一个地方玩，有人说好玩，有人说不好玩，而且都是真诚的，究竟哪个说得对？也可能都对，因为，这是他们说出来的各自真实的感受。这种感受是不可能是完全客观的。人的志趣有高低，人的关注会有不同，美学家与商人面对同样一个古迹，怎么会产生同样的心境？人的思想智慧的产生，也许是世界是最为奇妙的现象。每个人都生活于这片蓝天碧云下，但是，产生的思想见识却是千差万别。究竟是什么力量使得人们在面对同样一个世界，面对同样一种东西而产生了这样不同的见识？这也许真是人类最大的一个谜。
 　　那些感受性的东西固然是无法客观的，叙述事情经过也是难以完全做到客观的，正是因为这构成了社会真相与历史现实的复杂性。历史之所以总是一个谜团，千年来难以弄得清清楚楚，明明白白，真真切切，就是因为，历史是人思想与活动的产物。拿张志新被杀害这事来说，有人可以解释为是合法审判，正常死亡。即使在行刑前割破她的喉咙，也可以说成是“动了一次手术”，那是因为人的立场不同，利益不同所致。人是天然的政治动物，是利益动物。利益所致，立场所在，屁股常常决定脑袋。因此，历史哲学常常就要探讨历史的真实性问题。有什么样的历史观，那是很重要的。即使是司马迁这样严谨的历史学家，他笔下的《史记》就常常有许多靠发挥想像力的有强烈的文学色彩的文字。因为，许多事情已经过去了数百年，甚至数千年，但是，那些细节描写，仿佛犹如他亲眼所见，亲身所历一样。可见，一个社会，如果只有一种声音，只有一个权威，那将是多么可怕的现象。一个社会为什么要有自由多元公开平等的探讨气氛？就是怕被一种视角偏见遮蔽了事物的复杂性。如果千万双眼睛来看一个事情，千万个脑袋来思考一个事情，那么，即使所有的人都是偏见，只要这个偏见是真诚产物,偏见之间充分的自由开放地博弈，综合在一起也能够比较接近于真相，而且这个过程永远没有完结的时候。要真正保存历史，只有这样一种办法。这也是美国实用主义的精髓所在。美国实用主义容纳一切不同的思想观点，任由人们作自由选择。一个相对客观、公正、接近真相的社会就容易产生。公民也不会因为偏听偏信，从而产生愤青的偏激情绪，而是学会理性宽容，大度包容，不会因为一见自己未尝见过的思想观点，就恨不得杀死对方。在中国许多所谓的“爱国主义者”，其实就是这样制造出来的。中国的高考制度，以及其他所有的统考，其实都在起到一个制造狭隘偏见的作用，总以为标准答案只有一个，观察事情的角度也只有一个，否则，就无法容忍，就要制造“圣战”。
 　　那么拿一张照片来看，是否就客观了？其实即使是一张照片，也难保其客观性。表面上看，照片是用相机照出来的，相机是客观的机器，影像是光学意义上的，是完全不以人的主观意志为转移的，因为，机器没有感情，也没有价值偏向，是冷冰冰的机器而已。但是，相机的相素不同，采光性度不同，色调不同，质量不同，相片的效果也会大不相同。照同样的物体，不同的相机的效果是大不相同的，这一点只要有点照相常识的人都会很清楚。还有，照相的人照相艺术水平及技术水平的差异，专业倾向与审美情趣不同，也会产生很大的差别。专业摄影师与普通业余爱好者之间就会有专业水准上的差别。有着非常讲究的。同样是业余爱好者，在照同样一个物体时，选择的角度不同，效果也会差异很大。比如，我们知道过去照一个伟人相的时候，总是把他的正面形象放到最显眼的位置，而且是从下面往上照，采用仰视的角度，就会照得光彩照人，雄伟高大。其实，同样这个人，如果你采用从上往下的俯视角度，效果则截然不同。同样一件事，你怎样照效果也会很不相同的。比如，你要宣传一间学校办得很成功，因此照片的角度就是挑选那些能够显示业绩的靓丽的地方，如果是要显示学校经费短缺，为的是向上伸手要钱，照片就可以专门选择学校那些破旧的地方，把学校里最穷苦的孩子们，衣衫褴褛、饥寒交迫地集合在一起，含着眼泪，效果就会明显。照片，我们一般以为是最为客观的。其实，照片后面也是人的主观意志在起作用。
 　　那么这个世界上就完全没有客观的东西了吗？也不能这样说。客观的东西是有的。那就是存在那些不同的眼光里面。比如，大家都照一景观，从不同的角度，有不同的志趣的人都去用自己的眼光去照出来，或者不同的相机都去照，你会发现，尽管角度不同，照相人的技术水平不同，艺术水准也不同，但是，同样的物体下的相片还是会有许多相似的地方，至少能够让人明白这些照片都是照了同样一个物体或者同一个景观。只要照相的人不故意造假，不像陕西的周老虎那样人为策划造假，那么一个真实的事实还是有可能呈现，或者最接近事实的东西还是有可能被揭示出来的。这就是说，如果只允许一张照片出现，或者只允许一个人有照相的资格，那么无论怎样“实事求是”，无论怎样纯粹客观，也仍然可能被种种的原因与条件遮蔽了事情的真相。最好的办法就是多元，众声喧哗，每个人都有权力与资格去检验，以自己的方式去检验。一张照片无法反映出客观的对象，那么无数张照片，从不同的角度，只要不被人为地控制，还是有可能把最真实的东西反映出来的。这就是一个社会为什么需要多元的声音的原因。多元只能是社会形态，只能是公共空间领域，而不可能是集中在同一个人身上。一个人如果声称自己掌握了获得真理的唯一方法，然后企图在一个人身上体现多元，这将是十分可怕的事情。因为，这后面必然会导致人的精神分裂与神经错乱，然后必然会出现造神运动。一个讲话，总是既这样，又那样，既黑又白，久而久之，他自己也会以为自己掌握了真理，已经是客观全面了。其实，这只是一种假相。真正的客观全面，就是社会中每个人都坚持自己的角度，坚持自己的视角，坚持自己的立场，作自以为是的偏执的观照与研究，只要你是真诚地认识到自己的客观全面与逻辑上的无漏，那么就是有意义的。主观上自认为正确，客观上可能存在错漏，那么，这个时候，每个人都是片面而深刻的。然后这个社会宽容多元，又允许每种不同的声音发出来。真正的客观与真相才会真正显现。只有公共空间才会有多元，也才需要有多元。个人领域与私人空间是就是允许他们有自己的个性与特色的。如果抹杀这个界限也将是很可怕的。比如你家里的布置，我强迫你要多元，欧式家具与日式家私，还有中式家私都要来一点，混杂在一起，来个中西结合，以示博大。还有如果一个人的学术著作里，左的要来一点，右的也要来一点，进步的来一点，落后的也要来一点，以示自己多元与宽容，逻辑上严重不一贯，那么这个学术著作将是一个百衲衣式的东西，或者是一个垃圾场所，一个公共厕所，这样的人不是博大精深，而是一脑袋瓜子浆糊，这样今天这样说，明天那样说，毫无规则，毫无自己固守的信念的人是非常可怕的。这种人除了脑袋发昏外，只有一种可能，那就是学术流氓，他的兴趣根本不在学术研究，而是在于权力与利益。
 　　一个社会的公共生态环境才需要多元，正如你不能强迫老虎也来一点素食，让老牛也来一次羊肉大餐，以示多元一样。学术中立，可以就事实部分而言是有意义的，而就价值维度而言，这是不可能的。作为学者，不是学术中立，而是学术独立。学术研究没有中立的可能，但是，却有独立的可能。独立研究，独立思考，即使产生偏见，即使可能错误，也是很有价值的深刻偏见与深刻错误。但是，即使独立研究之偏见，对事实的描述，也并不是你想怎么说就怎么说，还得有一个科学的方法问题。而科学方法不是一成不变的，也是在不断发展之中的，更不是来自权威人物，特别是政治权威人物。但是，一个真正成熟的学术共同体还是有一套相对成熟的方法系统的。这套方法系统常常只有业内研究的学术同行才能够好好把握。这就是学术问题的探究要专业化，但是研究的结果，特别是对社会大众的影响却要大众化。科学的探究过程要专业化，但是科学的结果要大众化，特别是这种研究结果关涉到千家万户的时候，每个人都有资格与权力发表自己的感受。因此，一个知识人最理想的状态就是既是专业知识人，又是公共知识人，最糟糕的就是成为一个见风使舵的、完全为权谋与利益所驱使的“公公知识分子”。一种药物你是怎样配方制造出来的，我们外行可以不管，那是医药专业上的问题，但是，这种药物吃下去死不死人，有无疗效，有多大的副作用，却是人人可以发表意见的。
 　　学术繁荣的重要条件主要有两个，一是学术公共空间的多元化，二是自由平等探讨的动态过程。有这两点作保证，我们就有希望无限接近于一个事情的真相。但真相大白的时候却不太容易达到。尽管如此，其实追求本身，探索的过程也是有意义的。或者学术的研究的生命与意义正在这个过程之中，而不是一个最后结果。一个社会，如果明白了即使一张照片也难做到完全客观公正，就会心平气和地接受来自不同的人，站在不同的角度上的不同声音，即使有偏差，有错误，也不会在“伟大、光荣、正确”、“战无不胜”的幌子下，在致命自负的心态下，把一个罪恶滔天的事情强力遮蔽并推行它几十年，上百年，甚至上千年，一个思维方式出现严重问题的民族，总是容易灾难不断的。
 　　2008年1月13日