历史遗忘的角落：多少志愿军罹患精神伤残回国

凤凰卫视6月1日《冷暖人生》，以下为文字实录：

解说：这是一家特殊的医院，这是医院里最后的一个老兵。60年前，他们曾是“最可爱的人”，60年后，他们已永远走不出心中的战场。《冷暖人生》带您走进志愿军精神病院。1957年夏天，十岁的河南少年郭茂昌，走在放学路上，眼前是一望无际的小麦田，快到村口，他忽然看见母亲在路上迎他，手里扬着一封信，长这么大以来，郭茂昌第一次在母亲脸上看到灿烂的笑容。

郭茂昌：我妈非常高兴，哎呀，你爸爸还在，这么多年还在。

解说：原来，消失多年的爸爸忽然来信了，从两岁开始，郭茂昌就没有见过父亲，父亲的形象在记忆中早已模糊，他只知道，爸爸参加志愿军去了朝鲜，他是那个时代“最可爱的人”，是自己心目中的大英雄。

郭茂昌：自豪，因为家里挂的军属牌子，每年逢年过节，镇领导都去慰问，生活困难有救济，大队通知叫去领救济款。那时候我才十来岁，妈妈都让我去领。

解说：然而这偶尔的自豪感，也只能给郭茂昌艰苦而忧伤的童年，带来一点点亮色。父亲一去音信全无，家乡人都认为他已经牺牲在朝鲜，母子俩只能相依为命。

郭茂昌：没法说，到最后，你看好多年没通过信，我妈妈就告诉我，以后就是依靠你了孩子，她都不知道爸爸死活，一上战场都是有危险的。

解说：1957年，母亲终于收到了父亲的亲笔来信，爸爸还活着。那年暑假，郭茂昌和母亲，登上了去看望父亲的列车。

陈晓楠：父亲来信了，可是却不能亲自回家，信上说他在朝鲜战场上“负了伤”，现在住在医院里。1957年的夏天，郭茂昌和母亲千里迢迢从故乡赶到了河北张家口，在一个名叫沙岭子的小镇上，找到了河北省第三康复医院、到了这里，郭茂昌不但见到了父亲，还见到了三百多位和父亲一样，伤残的志愿军叔叔伯伯们、而他和母亲也很快知道，其实这些将士们在朝鲜战场上伤残的，并不是他们的肢体或是五官，而是他们的神经。据战后统计，参加朝鲜战争的三百万中国军人当中，有近二十万人伤残，而其中包括千人左右精神病患者。位于张家口沙岭子的河北第三康复医院，就是中国几家专门收治精神伤残的志愿军人的医院之一。从1950年开始，陆续有380名精神伤残志愿军，在这里接受了治疗，他们后半生的命运，自此也和这所医院紧密相连。

字幕提示：2010年 张家口沙岭子

解说：2010年春节前，沙岭子医院已经退休的老护士长李文茂，又来到住院部，看望他的一位老病人。

李文茂：张洪恩，认得我不认得？

张洪恩：李文茂啊。

李文茂：嗯，吃饭了没有？起来起来，坐起来坐起来。吃饭了？

张洪恩：啊。

李文茂：今年多大了？张洪恩。

张洪恩：六十九。

李文茂：啊？

张洪恩：六十九。

李文茂：六十九，不是吧？

张洪恩：是，快七十了。

李文茂：吃什么饭了？

张洪恩：馒头。

李文茂：吃几个？

张洪恩：俩。

李文茂：怎么样？还可以吧？

张洪恩：可以。

李文茂：你的外甥来看你没有？

张洪恩：没有。

解说：李文茂今年七十岁了，而他看望的这位老病人张洪恩，虽然自称六十九岁，但实际上已经八十五岁了。1962年，李文茂还是个二十二岁的青年。那一年他从张家口卫校毕业，被分配到第三康复医院精神科。

李文茂：那会儿思想就说，沙岭子医院就是老红军医院，传统好，好医院，年轻人嘛，也不知道还要护理这伙老红军精神病，精神病人害怕，没见过。不知道社会上还有这么个角落管这个，咱就做这个工作。那时候毛泽东思想，干一行爱一行，来了就干吧，好好干。

解说：在青年李文茂眼中，志愿军战士是时代的英雄，是“最可爱的人”。但在实际工作中，这些病人却让他伤透了脑筋。

李文茂：有一个叫马光耀，就发怒，咬自己，把自己这两手都咬的都五指不全了。没办法就捆在床上，捆在那儿他还这么咬，咬这两边，把这胳膊都咬了。还有一个叫李海荣，常年不穿衣服，不穿衣服晒得，有时候夏天晒就晒着吧，晒得黑不溜秋，老跟那儿站着。赵桐风他要犯了病就可厉害了，打骂可厉害了，弄不住他。解大便解到床上，扔到墙上，抹得哪儿也是，故意折腾你。

解说：李文茂所说的赵桐风，在军队里可谓大名鼎鼎。在解放战争中，他就曾只身击退数十名敌人，因而获得“孤胆英雄”的称号。在朝鲜战争中，他身为侦查连副连长也屡建奇功，荣获特级战功。

然而在1954年，战争即将结束的时候，赵桐风却突然发病，他每天只重复一件事，声称设计威力无比的大炮，间或着天空大吼，有如冲锋陷阵。被送入沙领子的康复医院以后，赵桐风的病历显示，极度偏执狂，不合作治疗，绝食，战争妄想，幻听幻视症状相当严重。

陈晓楠：沙岭子医院这380名志愿军精神病患者当中，有军级、团级的高级军官，有走过长征的老红军，也有获得过金日成勋章的战斗英雄。当然，更多的是普普通通的战士。据李文茂介绍说，他们有的整日癫狂，有的时而清醒，时而糊涂。有的就是始终一言不发，拒绝和任何人交流。但是在列队的时候，他们总是会非常自觉地排列整齐并且高声报数。好像只有在这个时候，你会一瞬间从所有人身上，看到那军人的魂魄。在当时的条件之下，他们的病历都很不完整，而他们个人的记忆又都是支离破碎，所以绝大多数人真正的发病原因，可能永远都是个迷了。我们也只能从他们混乱的举止，他们的只言片语当中猜测，或许他们的记忆，已经永远留在了那火热而惨烈的战场之上。

李文茂：就有一个病号叫江兴汉，他就老爱这枪，他就是捡一个木头把儿，捡一个啥的这样的枪，捡上了这是手枪，弄好些，腰里掖着，兜里装着，两个青霉素药瓶他也对到一块儿，弄成一个枪的形状，打枪这个那个的，你收了他可不高兴了。

记者：他怎么比划？

解说：1957年，十岁的郭茂昌和母亲，来到沙岭子的志愿军精神病院。自懂事以来，他第一次见到了自己日思夜想的父亲。

郭茂昌：第二天早上我们去到病房，见到了爸爸，爸爸正在和别人下象棋，都叫他郭庆堂，你家属来看你来了，他就猛地站起来，看见我就摸着我的头，这是我的孩子。指导员就告诉他就是你的孩子，他就叫我的名字，就一个字昌，这是我的儿子昌。真正见到了爸爸这么英武，我说这么高的个子，我爸身体魁梧。

陈晓楠：郭茂昌的父亲名叫郭庆堂，虽然出身河南农村，可是是当地屈指可数的大学生，大学期间他娶妻生子，但是只能在假期的时候返乡和家人团聚。1949年，他在河南大学政法系毕业，随即就参加了志愿军，走上了朝鲜战场，而这一去后来就杳无音信，一家人再次相见的时候已经是八年之后了。在郭茂昌的记忆里，父母亲见面的情景出乎他意料的平淡，八年生死离别之后，这夫妻二人，就是各自局促地坐在床的两边，简单地聊了几句家里的情况。然后就是父亲沉默无语，母亲无声流泪。在后来的岁月里郭茂昌渐渐了解到，父亲的病情是属于阶段性的，多数时间，他是难以和人正常交流的。而医院其他病人的情况，大多数都比父亲还要严重得多。

解说：1957年夏天，十岁的郭茂昌在沙岭子度过了一生难忘的半个月，他知道，自己是有爸爸的，相聚的时光很快结束，他和母亲又要返回家乡了。

郭茂昌：孩子啊，你慢慢长大了，家里以后都依靠你了，好好念书，我供你念书，长大以后爸爸没有完成的，你要接着完成。

记者：他说的没有完成的是指什么？

郭茂昌：他指当兵，真正没有完成，他就有病了，感觉到是这个意思。

解说：母子二人返回家乡，父亲定期寄来工资，母亲多数用于积攒路费和供郭茂昌上学。1963年十六岁已经长成大小伙子的郭茂昌，一个人来张家口看望父亲。

郭茂昌：那是麦收前，我来到以后，来了他就批评我。信上不让你来，写信不让你来你非要来，你来干什么，我说来看你，看我干什么。我有什么好看的，钱都浪费在路上，不能正常交流，父亲那时候，老想的是攒点钱，病治好还要参加工作，老想着还要参加工作。他说我念了一肚子的学问，没有使用上就有病了。

解说：带着一腔无奈，郭茂昌独自返回家乡，那是1963年，护士李文茂刚刚调来医院工作一年，在医护人员的精心照料下，志愿军病人中的一部分，有了明显好转，被家人接走，也有一些病逝。在李文茂做护士长的时候，这里还剩下五十多个病人。

李文茂：有一个病人就不吃饭，腰里系根腰带，把干馒头啥的塞在里头，有时候干大便块都塞在里头，单有一个人看着他，督促他吃，跟小孩似的，又诱导又哄又吓唬。就说你再不吃饭病了不吃，也不给你加药，给你打针。吃了吃了，咱们下午玩儿去。要不给你两根烟，都爱抽烟，发的烟不够，到处捡烟头，那病人也可有奇形怪状的。救死扶伤嘛，本身护士的天职嘛，再一个他们是毛主席的战士，有功劳的人更得好好护理人家，我们那会儿护理质量好，喂水呀，喂饭呀，处理大小便都挺好，所以病人活的时间都挺长。

解说：疗养之外，医院又安排护士带着病人们植树，饲养小兔子，从事一些简单的活动。

李文茂：阳光好的时候夏天，搁一个草褥子，搁一块单子，小马出去晒太阳去，抱到他那儿，天大地大步入党的恩情大，爹亲妈亲不如它亲。他在床上自个儿高兴了就唱，也是四川人嘛，我们就小马小马逗他，他就给唱。

解说：沙岭子远离市区，医院又属于半军事化管理，很少有人知道，这个偏僻又神秘的所在。但从1966年开始，这里的平静也被打破。

李文茂：学习毛主席语录呀，天天去，晚上6点钟，拿上语录去开会去，纪念白求恩这一套。天天开会讲思想、学习。

记者：那病人也学习吗？

李文茂：病人也学，也给念段语录呀啥的。

记者：病人学习他听得懂吗？

李文茂：听不懂呀，听不懂就是对牛弹琴也得走这个（过场），有的就是随大流，有的个别的也知道点。

解说：除了学习，军管会又开始对病人们进行政治审查，马光耀虽然发病时啃咬手指，自残身体，属于病情严重的患者，但依然被审查出了问题。

李文茂：因为唱歌嘛，爹亲妈亲不如党亲，谁要是反对他谁就是我们的敌人就那个，他们就说你听最后这句，他说是恩人，谁要是反对它，谁就是我们的恩人，实际上歌词是敌人，就这样说，怀疑一切文化大革命。

解说：在李文茂眼中，郭庆堂属于病情比较稳定的患者，他举止文雅，从不打闹，还经常埋头在日记本上奋笔疾书。但在1968年的一天，郭庆堂却突然在病区里消失。

李文茂：我来了几天，见过他两次面，后来就不在了，他们有的说是劳改去了，也不转哪儿去了，之后就说死了。

郭茂昌：医院去信说你父亲病危速来，我们娘两个都来了，来到以后就去世了。去世了母亲不让我看，母亲说你不要去了孩子，我自己去，护士跟大夫医院领导领着去看他，挺瘦，我让不见，怕我害怕。从十岁到我结婚总共才见三次面，母亲更苦，母亲老想着叫父亲回去，能过团圆日子，始终没有盼到。1968年也盼回去了，我捧着骨灰回去的。

李文茂：我们一来的时候就这排房子，办公室都在这儿。

记者：都是平房？

李文茂：嗯，都是平房。先头的门诊就在这儿，精神科、内外科，都在这儿，手术室就在这儿。

记者：这是手术室？

李文茂：这边是手术室，这边那个楼这个楼，这都是后盖的。

解说：自八十年代以来，由于精神伤残的志愿军老兵纷纷病故，所剩无几。河北第三康复医院也取消了部队建制，转为民办，对全社会开放。医院名称也变更为张家口沙岭子医院。1982年，已经35岁的郭茂昌再次来到沙岭子，那时父亲已经平反，作为革命军人家属，他被调入沙岭子医院，在伙食部门工作。

郭茂昌：他们知道我是郭庆堂的儿子，爱和我聊，你爸爸人怎么好怎么好，待我们都好，他们都是兵，我爸是干部，我爸有工资，买的烟买的吃的，我爸都给他们，我对这些抗美援朝的老同志，从伙食上特别照顾，早上是一人一个鸡蛋，半斤奶，从那开始延续到现在，我同情他们。

记者：看到他们就像看到了爸爸一样？

郭茂昌：对，爸爸一样，就是，他们从一个战壕里出来的。

解说：几年后，郭茂昌又将母亲从故乡接来，在父亲生前最后呆过的地方，他扎下根来。和郭茂昌一样，医院中还有几名工作人员，也是志愿军精神病患者的家属或后代。但更多的老兵已经永远无法回家了，有些人已不记得自己的家乡在哪里？有些人因为没有成家，也没有后代，长辈去世后，他们也就失去了和故乡的最后一丝联系，只能在医院终老。

李文茂：有一个叫董玉金，他的妈妈来看他，一个老太太，小脚，山东人，梳着大抓髻来看他，她儿子也是不冷不热的，精神病不是，不清楚，他妈问他三句他说上一句哼哈的。张和光的妈妈给他来信都是文言文，毛笔写的，吾儿长，吾儿短的。他也不给家里回信，他就不懂得。剩下的家属不算多，有的找不见，根本就没有家。

解说：近六十年过去了，沙岭子医院的志愿军老兵逐渐凋零。到2010年，朝鲜战争60周年，沙领子医院里只有张洪恩，这个唯一的志愿军老兵健在了。医院现在虽然转为民办，但依然安排专人照顾张洪恩的饮食起居，只是因为床位紧张，他现在已没有单独的病房，和他同病房的是一个民政部门送来的街头流浪的患者。

记者：赵桐风您记得吗？赵桐风。

张洪恩：赵桐风记得，赵桐风死了。

记者：张和光呢？

张洪恩：张和光也死了。

记者：马光耀呢？

张洪恩：马光耀也死了。

记者：他们都死了？

张洪恩：嗯。

字幕提示：张洪恩

哈尔滨人

1946年入伍

原三五九旅二四七团战士

1950年参加抗美援朝

陈晓楠：2010年初的沙领子医院，其实看上去已经和其他的普通医院没什么区别了，这里有儿科、妇科、精神科，有门诊楼、有住院部，很多张家口市的市民都在这里求医看病，结果我们已经很难想像，它当年作为部队康复医院的那种景象了。而且因为医院的建制几经转换，行政管理人员也换了一批又一批。当年这380名精神伤残的志愿军老兵的病历档案都几乎散落殆尽，我们只能依照一些旁观者见证者的片断回忆，来拼凑，来想像。这些曾经年轻的战士们，他们在踏上战场时候的一腔赤诚，和他们在战场上所经历的那血雨腥风。而对于他们精神伤残之后，所经历的这漫长而混沌的后半生的岁月，我们更是连拼凑和想像都没法做到。不过，不管怎么说，我们宁愿相信，他们或许会感到一丝欣慰，因为即便走下战场，他们依然和生死与共，生死患难的战友们为伴，而且在同一个地方长眠，安息。

解说：沙岭子医院的一处角落，有一个铁门紧锁的院落，这里就是当年的住院部。这几排平房就是老兵们的病房，曾经列队、活动和晒太阳的操场，已经长满荒草。

李文茂：这院里这边都种着花草树，桃树、果树，工作人员连重带让病人也协助。

记者：他们也劳动呀？

李文茂：病人劳动，挖挖土呀干什么的，摘个果子，摘个豆角，显得也有点活儿。像刚说的那个李海荣光屁股，也在进那个门就看见在那儿晒着呢。

解说：最角落的一个小房间，已经很久没有人去过，那里摆放着二十多名在这里死去的老志愿军的骨灰。