羽戈：张无忌与他的爱人们(转载

　　羽戈：张无忌与他的爱人们
　　　　
　　　　
　　　　你耗尽一生为万物寻找对仗
　　　　可你自己的下联是谁
　　　　
　　　　——林东威《夜读李商隐》
　　　　
　　　　那么多年下来，一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福。
　　　　
　　　　——博尔赫斯
　　　　
　　　　
　　　　多余的引子
　　　　
　　　　借用时下流行的说法，“射雕”三部曲可谓金庸先生的小说写作必须跨越的窄门，一个关涉山水之境界的转捩点。所幸的是，他最终能够潇洒穿行，走入一片宽敞的新天地，因此才生产出《天龙八部》、《笑傲江湖》与《鹿鼎记》等经典作品。在“射雕”之前的几部小说，武侠的“侠”之精义，根本就没有得以淋漓的发挥，《书剑恩仇录》、《碧血剑》等，尚且滞留于传统的说部水准，讲求的是忠孝仁义、诚信节烈。惟有至《射雕英雄传》，郭靖的大无畏现身，“为国为民，侠之大者”的呼喊和践行，方可立定一个“侠”的光辉路标。《神雕侠侣》中的杨过，与其说是对郭靖的反叛，不如说是一种必要的补充——杨过从少年到中年，从弑父到皈依，从浪子到大侠，从歧路到正途，亦步亦趋于郭靖之侠义观的深情召唤——所以，我们将杨过视为“侠之正者”，即是对郭靖“侠之立者”的润色与正名。而这一条隐秘的精神丝线，曲折蔓延到《天龙八部》，便织造出萧峰式的“侠之疑者”，金庸笔下的第一大英雄已然开始怀疑行侠仗义的正当性。萧峰百般索解而不得其所，以至自绝于雁门关前的衮衮历史黄沙。一定意义上，《笑傲江湖》中的令狐冲又是对萧峰的补充，他是小写的、现代的、深化的“侠之疑者”，只是他所直面的冲突没有萧峰激烈，而身心深处，相对多了点无父无君的自由主义精神，所以没有以惨死收场，却是归隐山林：既然无法化解世界的矛盾与疑虑，只好采菊东篱下，眼不见为净。遵循这样的生死逻辑，韦小宝作为反其道而动之的“侠之无者”，以虚无主义的面目终结金庸的小说叙事，再也完好不过——小说家已经返回“看山是山，看水是水”的第三重境界，亦确实无法继续写下去，否则就要走火入魔。
　　　　以上的说法并非出自我的原创。而当我试图对其进行复述与诠释，却注意到一个疑点，那就是《倚天屠龙记》以及张无忌的了无踪影。它的被忽略、被漠视，有一个众口同声的原由：主角的形象太平常，太普通，太缺乏个性，与他的两位前辈相比，既无郭靖的坚执，也无杨过的洒脱，正如金庸在小说后记中所言：
　　　　“郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。”
　　　　张无忌所修炼的武学之精神（如《九阳真经》：“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。”），要求不拘于外物，可他的武功虽然高明之至，天下罕逢敌手，于世俗社会的为人处事，估计却难以及格。就是这样一个人，苛刻点说，连最起码的自主意志都不完全具备，又怎能成为支撑江湖半边天的明教之教主，一代之名侠，遑论让他思考“为什么要行侠仗义”这类宏大的命题？但命运的乖谬，竟然使邻家少年般的张无忌，以无为之心，成就那般辉煌的有为之功，若非一念之差，还差点坐上明朝开国皇帝的宝座。我想，金庸如此安排（该书后记，作者附加解释：“既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预”），本身就值得思索：“侠”之沉重，原是向往轻逸的张无忌所不能承受，但他却被外界的因素所奴役，推动他走向江湖的风雨巅峰。伫立于绝对的精神高度，我们的大侠张无忌茫然四顾，扪心自问：为什么要行侠仗义？为什么要行侠仗义？周遭风声如雷，残月如钩。他回答不出。以他的心智，能意识这道问题诚属不易，因为这一追问，正是最初的“侠之疑”。
　　　　
　　　　插曲：一段评论
　　　　
　　　　“金庸虚构了一系列的故事，在这些故事里，你可以看见他内心世界的种种投影：逝去的时代的影子。英雄和侠女只是在舞台上念完自己的台词，就此退场。我们内心或多或少为之感动，于是鼓掌，泣下。或者微微点头。在金庸的书里，我们更多的是以广角镜头俯视宏大历史背景下的个人，我们为之夺魂，为了壮观的出场或者凄艳的离别。谁又知道呢？谁又知道那年在光明顶上发生了什么？少年张无忌就那么长身而起，面对着六大门派朗声说出了一番话来？少年张无忌的腿在抖;他手心冰凉。他心里想逃。
　　　　金庸让他站在那里，最后取得了胜利。张无忌因此在岁月的流光中越站越高，高到离开了我们的视线，高到硬冷如雕塑。这就是那个时代的特征，一个充满了神和造神的时代。个人更多的是为使命而生，不应有恐惧，不应有欲望，不应有感情。传说上叠加传说，时间上覆盖时间。我们距离真正的江湖越来越远。江湖沉默了。江湖凝固在时间里了。”（和菜头《一块抽象的砖》）
　　　　
　　　　张无忌
　　　　
　　　　成年以前的张无忌，几乎全天候地生活于自然的状态，说是政治学上的“自然状态”也未尝不可：冰火岛、武当山、蝴蝶谷、修行《九阳真经》的那个不知名的山洞。这些地方，虽然略有人迹，但都是隔离世俗社会而独立存在。这样的生存环境决定着张无忌成年时期的性情与心智，为他的灵魂涂抹上一重先验的底色。当他每一次走出自然状态，与光怪陆离的人间世发生关系，多半是遭遇骗局而黯然逃奔：利欲熏心的江湖中人为了找寻他的义父谢逊与屠龙刀的下落，逼迫他的父母自杀身亡，而此等恶劣的结局，正是由他的一句诚实之言充当引线，尽管那是无心的散失，但幼小的张无忌就此明白，他所沉陷的世界是多么邪恶;相信他的一生都无法忘却母亲殷素素临终之时的遗言：一定要提防美丽的女人，愈美的女人，愈会骗人（这即是将哲学的三大元价值对立起来，“美”与“真”难以并存，“真”，在一定程度上亦对应着“善”，而“真善美”的统一体注定遥不可及，他的人生还有什么意思呢？）——结果我们发现，张无忌的爱人们，可以说各个都是倾国倾城的美女，可这些人当中，除了表妹殷离，又差不多都欺骗过他（包括纯真的小昭，她不是也对她的公子隐瞒了自己的身份？），哪怕是一些甜蜜而善意的谎言。因此，张无忌无法不把自然状态以外的世界定义为一个可恶的谎言世界，他亦无法不怀念那个日渐消逝的自然状态。有多少次，他遇挫失意，打算回冰火岛终老余生，还好，他的运气上佳，最终能够美梦成真，爱人长相依，悠然见南山。
　　　　但张无忌并非像郭靖那样笨拙不堪，他能够洞察到他正置身于一个阔大的谎言世界之中，既然一时难以逃脱，只好尽力直面。他一度怀抱美好的理想，在大都城内的一家小酒店，他对赵敏说的那番话，可以代表他的终极欲念：“……赵姑娘，我这几天心里只是想，倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”这里指向的是一个与世无争的大同世界（在他念兹在兹的自然状态，还不够如此洁净和平），根本就没法实现。既然他不能依照自己的意愿来改造现实世界，那则意味着他必须接受改造。张无忌的随遇而安，为物所役，一面是其武学精神的映射，一面正是这种心态的作祟。他的希冀过于高蹈，一旦不能落实，难免会走向另一个极端，正如他的一贯柔顺的性格尚有异常刚猛的时刻。
　　　　我以为这是最质朴的人性的闪现，包括这些矛盾。张无忌正是这样一个质朴的人，在金庸的小说中，他还有一些同道：郭靖、石破天、狄云……他们出身于不同的自然状态（性质却是一致的，都远离世俗社会的浸染），所行走的人间道分歧离异，遭受的际遇更是千差万别。他们身上棱角分明的天性，最后也可能被这个世界的锐利刀锋磨砺得光滑平和，如同每一个朝九晚五的凡夫俗子——他们本身就是，除了“侠之立者”郭靖，似乎没有人一定要做什么为国为民的大侠。但是在他们心中，还是潜伏着一些本质的事物，虽九死犹未悔，历百世而不衰，这就是对世界之善好的祈望，他们不但情愿自己做好人，亦情愿所有的世人都做好人（上面所引述的张无忌的那段话可谓最真挚的心声）。“好人的政治”由此而生。但它是否必然结出好的果子呢？答案则令人无比悲观。我们看到好人的两种结局：或者像郭靖那样壮烈殉国，或者像张无忌那样受骗于大政治家朱元璋的诡计，悄然下场，退隐山林。哪一种更好，鬼才知道。
　　　　从这个角度，对照我们的历史处境，再来论张无忌，或许我们能领会金庸如是写作的用意。同样是“好人”，郭靖太高大，威严如神，这只可能拉长我们与他的距离;有了杨过还不够（我坚持认为，《神雕》是一部失败的作品，这主要从整体的叙事与人物勾勒而言，可不免伤及人们对主角的看法），更本色、更普通的张无忌挺身而出，补上前者遗留的缺憾：他的结局之黯淡，是对郭靖结局之光明的修正;他对轻逸的追求，是对郭靖勇于担当重负的修正;还如金庸在《倚天》后记中所言，张无忌这样的“好人”做不了政治领袖，正是对此前所有的——不但有郭靖，还有声称今生从未滥杀过一个好人的洪七公——“好人的政治”之诠释的修正。这种种修正，使得金庸的武侠小说从“侠之立”的阶段走向“侠之疑”的阶段。张无忌的落寞背影，笼罩着萧峰的漫漫不归路。