神马文学网《米格尔街》上的人生 思郁
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/05 16:45:48
《米格尔街》上的人生
思郁
迄今为止，奈保尔的小说我最为喜欢的还是那些自传性质的作品，《米格尔街》是其中之一。
我心目中无限文学的化身是博尔赫斯，我谈论其他作家的时候总是以此为标准。博尔赫斯的写作的特点是最大程度上提升了写作的形而上特性，最小程度上关涉日常生活，这样以来，用他衡量那些写日常琐碎生活的作家就失去了可比性。我曾经因此很挑剔地说奈保尔并不是我心仪的那种类型的作家，说他写作中的自负和傲慢，说他的小说不值一读，现在想来这也许已经不是挑剔，而是草率了。我可以说奈保尔和博尔赫斯完全是不同类型的作家，两者之间不具有可比性，而不是用博尔赫斯来贬低奈保尔。我总觉得进入奈保尔的世界是如此的困难，他的那些长篇小说在我看来是如此的乏味、陌生和遥远。是因为文化差异么，还是他笔下的那个殖民地世界因为无数次的雷同而变得千疮百孔？还有他写作的那种姿态，总觉得那种观察方式是如此的疏离，无法亲近。
迄今为止，奈保尔的小说我最为喜欢的还是那些自传性质的作品，《米格尔街》是其中之一。这本书虽然是他的小说处女座，但其中并没有显露出丝毫的稚嫩和无力，反而让我以为这是他成熟期的作品。一般来说，尝试自传性的写作都是在作家功成名就之后，因为他有足够的精力可以游刃有余地回忆他早年的生活经历，用虚构的笔法对过去进行重构，让他的过去变得怀旧和迷人。而且更重要的，小说中的这种平淡笔法，简洁的诗学更非一朝一夕就能练就，但是奈保尔在《米格尔街》中确实展露了他的这种平实朴素的写法，一个个人物，几句简单的对话，小小的动作，一幅白描式的人物画卷就传神地出现了。我很好奇的是，在这部处女作面世之前，他是如何准备的，或者说他受到了什么样的书写训练？
我总觉得在写作的道路上少不了他的父亲影响。他的父亲叫做西帕萨德·奈保尔，1906年出生，1953年去世。他的父亲生前是一位记者，也是一位作家，生前发表过一些短篇小说，但并未取得很大的反响。同样，他父亲的小说中处理的素材也是关于特立尼达印度人的生活，但是与奈保尔后来的作品不同，他父亲的小说中没有涉及到种族问题的冲突或融合，只是用一种传统的笔法描述特立尼达人的生活，那种古老的仪式，印度人的传统，破碎家庭的幸福和美。在奈保尔看来，如果他的父亲如果能从关于古老礼拜仪式之美的短篇小说后退一步，考虑一下殖民地的背景，也许他的小说会有许多的改变，但是“这样后退一步到糟糕的殖民地背景，很可能会让他感到痛苦，而他在写作中，不愿面对痛苦”。（《作家看人》，南京大学出版社2009年版）
在奈保尔看来，他父亲的小说中还有一个题材的禁区，那就是他的童年。他父亲幼时丧父，家境贫寒，在各个亲戚家长大。在后来的很多次复述中，他的父亲让他看到了那种有些凄凉和悲惨童年中喜剧性的一面，但他只是偶尔讲给奈保尔听，从来不写。后来的奈保尔回想起这段经历，他说：“如果我们在一个由写作传统的地方生活过，自白式的自传也许是种合适的写作形式，我父亲就有可能不会这么耻于写自传。但是那种写作或者任何其他形式的写作都不会有读者，在像特立尼达这样一个地方，历史上有那么多暴行，写个人痛苦会招致嘲笑。”也就是说，除非你远远的离开特立尼达，在另外一个社会才能写作这样的素材。读过《米格尔街》你就会有这种印象，他父亲生前没有做到的事情，奈保尔却做到了。
《米格尔街》写于1954年，即他父亲去世一年之后，奈保尔在伦敦开始写作这部小说，“十六年后在伦敦，有段时间我情绪低落，开始觉得我永远也无法走上作家之路。我想到了那条街上和街上的人，他们让我写出了我的第一本书”。按照奈保尔后来的说法，这本书写的是那条街的“平面”景象，十七个短篇，十七个人物和故事，虽然这些个故事互相没有什么联系，但是这些人却同时出现在多个故事中，最终组成了米格尔大街上的众生相：乏味的裁缝“博加特”、好脾气的木匠波普、令人讨厌和惧怕的乔治、想通过学习走出米格尔大街的伊莱亚斯令人同情、落魄诗人布莱克·沃兹沃斯、自尊要强的“大脚”、手艺人墨尔根、迂腐而善良的注册会计泰特斯·霍伊特、干净整洁的垃圾工人埃多斯、喜欢捣腾机械的比哈库、悲观主义者理发师博勒、一心想做艺术家的爱德华、总是热爱生活的海特……当然，除了这些人物，最重要的是最后一个人物和故事：“我”以及告别米格尔大街的故事。在最后一个故事中，当“我”就要离开的时候，小说是这样叙述的：“我离开的前一个晚上，我妈搞了个小小的酒会，有点像遗体告别。人们进门便会满脸悲伤地告诉我会多么想念我，而后便把我忘到脑后，专心致志地吃喝起来。”这些人物一个个陆续出场，仿佛电影中的画面，又仿佛把我们带回自己的记忆深处，那些面孔亲切熟悉，就如同我们少时的村里人和邻居的模样。这个时候读起来奈保尔的讥诮和讽刺也是充满了温情，所有过去的一切无论是闹剧，悲剧或者喜剧都变成了记忆中的一道道的画面，无论走到哪里都难以忘怀。
奈保尔在随笔《论写作》中说，他创作的目标是真实，细节经验的真实，这也是写作本身的含义之一。按照这个标准，我以为来源于儿时记忆中的《米格尔街》比那些虚构的作品更伟大。
思郁
2009-12-13书
经典印象之：
米格尔街，【英】V·S·奈保尔著，王志勇译，浙江文艺出版社2009年6月第一版，定价：24.00元（精）
思郁
迄今为止，奈保尔的小说我最为喜欢的还是那些自传性质的作品，《米格尔街》是其中之一。
我心目中无限文学的化身是博尔赫斯，我谈论其他作家的时候总是以此为标准。博尔赫斯的写作的特点是最大程度上提升了写作的形而上特性，最小程度上关涉日常生活，这样以来，用他衡量那些写日常琐碎生活的作家就失去了可比性。我曾经因此很挑剔地说奈保尔并不是我心仪的那种类型的作家，说他写作中的自负和傲慢，说他的小说不值一读，现在想来这也许已经不是挑剔，而是草率了。我可以说奈保尔和博尔赫斯完全是不同类型的作家，两者之间不具有可比性，而不是用博尔赫斯来贬低奈保尔。我总觉得进入奈保尔的世界是如此的困难，他的那些长篇小说在我看来是如此的乏味、陌生和遥远。是因为文化差异么，还是他笔下的那个殖民地世界因为无数次的雷同而变得千疮百孔？还有他写作的那种姿态，总觉得那种观察方式是如此的疏离，无法亲近。
迄今为止，奈保尔的小说我最为喜欢的还是那些自传性质的作品，《米格尔街》是其中之一。这本书虽然是他的小说处女座，但其中并没有显露出丝毫的稚嫩和无力，反而让我以为这是他成熟期的作品。一般来说，尝试自传性的写作都是在作家功成名就之后，因为他有足够的精力可以游刃有余地回忆他早年的生活经历，用虚构的笔法对过去进行重构，让他的过去变得怀旧和迷人。而且更重要的，小说中的这种平淡笔法，简洁的诗学更非一朝一夕就能练就，但是奈保尔在《米格尔街》中确实展露了他的这种平实朴素的写法，一个个人物，几句简单的对话，小小的动作，一幅白描式的人物画卷就传神地出现了。我很好奇的是，在这部处女作面世之前，他是如何准备的，或者说他受到了什么样的书写训练？
我总觉得在写作的道路上少不了他的父亲影响。他的父亲叫做西帕萨德·奈保尔，1906年出生，1953年去世。他的父亲生前是一位记者，也是一位作家，生前发表过一些短篇小说，但并未取得很大的反响。同样，他父亲的小说中处理的素材也是关于特立尼达印度人的生活，但是与奈保尔后来的作品不同，他父亲的小说中没有涉及到种族问题的冲突或融合，只是用一种传统的笔法描述特立尼达人的生活，那种古老的仪式，印度人的传统，破碎家庭的幸福和美。在奈保尔看来，如果他的父亲如果能从关于古老礼拜仪式之美的短篇小说后退一步，考虑一下殖民地的背景，也许他的小说会有许多的改变，但是“这样后退一步到糟糕的殖民地背景，很可能会让他感到痛苦，而他在写作中，不愿面对痛苦”。（《作家看人》，南京大学出版社2009年版）
在奈保尔看来，他父亲的小说中还有一个题材的禁区，那就是他的童年。他父亲幼时丧父，家境贫寒，在各个亲戚家长大。在后来的很多次复述中，他的父亲让他看到了那种有些凄凉和悲惨童年中喜剧性的一面，但他只是偶尔讲给奈保尔听，从来不写。后来的奈保尔回想起这段经历，他说：“如果我们在一个由写作传统的地方生活过，自白式的自传也许是种合适的写作形式，我父亲就有可能不会这么耻于写自传。但是那种写作或者任何其他形式的写作都不会有读者，在像特立尼达这样一个地方，历史上有那么多暴行，写个人痛苦会招致嘲笑。”也就是说，除非你远远的离开特立尼达，在另外一个社会才能写作这样的素材。读过《米格尔街》你就会有这种印象，他父亲生前没有做到的事情，奈保尔却做到了。
《米格尔街》写于1954年，即他父亲去世一年之后，奈保尔在伦敦开始写作这部小说，“十六年后在伦敦，有段时间我情绪低落，开始觉得我永远也无法走上作家之路。我想到了那条街上和街上的人，他们让我写出了我的第一本书”。按照奈保尔后来的说法，这本书写的是那条街的“平面”景象，十七个短篇，十七个人物和故事，虽然这些个故事互相没有什么联系，但是这些人却同时出现在多个故事中，最终组成了米格尔大街上的众生相：乏味的裁缝“博加特”、好脾气的木匠波普、令人讨厌和惧怕的乔治、想通过学习走出米格尔大街的伊莱亚斯令人同情、落魄诗人布莱克·沃兹沃斯、自尊要强的“大脚”、手艺人墨尔根、迂腐而善良的注册会计泰特斯·霍伊特、干净整洁的垃圾工人埃多斯、喜欢捣腾机械的比哈库、悲观主义者理发师博勒、一心想做艺术家的爱德华、总是热爱生活的海特……当然，除了这些人物，最重要的是最后一个人物和故事：“我”以及告别米格尔大街的故事。在最后一个故事中，当“我”就要离开的时候，小说是这样叙述的：“我离开的前一个晚上，我妈搞了个小小的酒会，有点像遗体告别。人们进门便会满脸悲伤地告诉我会多么想念我，而后便把我忘到脑后，专心致志地吃喝起来。”这些人物一个个陆续出场，仿佛电影中的画面，又仿佛把我们带回自己的记忆深处，那些面孔亲切熟悉，就如同我们少时的村里人和邻居的模样。这个时候读起来奈保尔的讥诮和讽刺也是充满了温情，所有过去的一切无论是闹剧，悲剧或者喜剧都变成了记忆中的一道道的画面，无论走到哪里都难以忘怀。
奈保尔在随笔《论写作》中说，他创作的目标是真实，细节经验的真实，这也是写作本身的含义之一。按照这个标准，我以为来源于儿时记忆中的《米格尔街》比那些虚构的作品更伟大。
思郁
2009-12-13书
经典印象之：
米格尔街，【英】V·S·奈保尔著，王志勇译，浙江文艺出版社2009年6月第一版，定价：24.00元（精）