来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/04 17:12:30
“竹林七贤”和魏晋的诞狂
刘梦溪
魏晋时期是中国文化史上的思想解放时代。被汉武独尊而不可一世的儒家思想，遇到了佛教和道教两个强硬的对手。老庄思想也在魏晋大肆张旗树帜。当时流行的所谓“清谈”，主要是围绕名教与自然的关系问题，各逞才思。但政权更迭频仍，曹氏篡汉之后，紧接着就是司马氏篡魏。思想上虽然学理纷呈，但士人立身出处的选择，却颇费踌躇。南北朝时期也是如此。因此魏晋的狂者和东方朔一样，大都是不得已而变其形态的佯狂以及怪狂、僻狂和诞狂。
最典型的是以阮籍和嵇康为代表的的“竹林七贤”。这是一个以文采和异行著称的知识分子群体。他们个个都“狂”的可以。《世说新语》里记载多则他们的和“狂”有关的故事。刘伶酒醉之后，裸形于屋，遇有置疑，则说：“天地是我的房屋，房屋是我的裤子，诸位怎么进到我裤裆里来了？”阮籍的侄子阮咸，竟然和群猪一起饮酒。阮籍无目的地驾车出游，有路则行，无路便痛哭而返。看到当垆卖酒的邻人之妻有美色，他就粘着不断去喝酒，喝醉了还一头睡在那位美妇身边。听说一个美色女子未嫁而死，尽管与其家人素不相识，也跑去大哭一场。这种“狂”，属于半是佯狂半酒狂，也许还要加上一点色狂。所谓“猖狂阮步兵”，所谓“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”（王勃《滕王阁序》），内中蕴蓄几多辛酸。
而“竹林七贤”的领袖人物嵇康，由于娶了与曹魏有血缘关系的长乐亭主为妻，篡魏立晋的司马氏岂能善罢甘休。起初的策略是想笼络收买。但派来的人看他只一味在树下打铁，不扬不睬，不闻不问，只好怏怏而归。他的“七贤”之友山涛，欲荐代己为官，他于是写了那封千载传颂的《与山巨源绝交书》。因此当他步入不惑之年，终于被司马氏所杀害。临刑之际，他出人意外地抚奏了一首《广陵散》，曲罢发为感慨：“《广陵散》于今绝矣。”然后从容就戮。这不禁让我想起了西哲苏格拉底之死，他的弟子柏拉图的《斐多篇》所记载的苏氏之死，也是很从容的——在被迫饮了毒药之后，还在若无其事的谈哲学。但比较起来，嵇康死的似乎更有诗意。
据说嵇康是个罕见的美男子，一米八二（魏制七尺八寸）的身高，“龙章凤姿，天质自然”（《晋书·嵇康传》），不像魏晋其他名士，为打扮自己可能还要擦粉之类。山涛赞美说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也傀俄若玉山之将崩。”（《世说新语》“容止”）美而有风骨。则嵇康之狂，又不止是佯狂，同时也是清醒之狂和美骏之狂。
(此亦是《中国文化的狂者精神及其消退》的一节，载《读书》2010年第3期)
神马文学网