周国平文摘 1 + 周国平自选集

 健君文荟 欢迎光临 丰富多彩的观赏、怀旧、文化、读书、博览、影音、书画、人文类内容  健君文荟 欢迎光临 丰富多彩的观赏、怀旧、文化、读书、博览、影音、书画、人文类内容 


周国平自选集


什么是人文？什么是人文精神？有很多人拥有自己的看法，但是结出的硕果却并不是很多，真正有独立的哲学思考，有生动的东西也并不是很多，但无疑周国平算是一位代表人文精神的学者，这位学者既是一位哲学家，也是一位诗人，他用散文的笔调写他的哲学思考，用哲学思考来贯穿他的文学写作。这本自选集将引领我们用更多的时间去阅读、思考。
海南出版社授权连载，不得转载！　　　　周国平 著
欢迎您来此发表评论　　　　　　　阅读更多图书，点击进入书库！
想说的话
在茫茫人海中，我庆幸结识了周国平先生。也只能说“我结识了”，因为他绝不会结识我。
周国平先生是我尊崇的人。他的作品我可以说是读遍了，有的还不只读过一遍。他的作品极大地丰富了我的人生，开拓了我的视野，也支撑着我走过了最痛苦的日子。读到他作品的精华部分，我甚至要喊出“周国平万岁！”，但我又由衷地庆幸中国人总算永远走出了高呼万岁的年代。
这些摘录，是我从他全部作品中选出的，是我最喜欢的部分。我把它放在床边，总是想：她是我心灵的支柱，无论何时，当我在狭隘的内心世界绕不出去的时候，她一定会指引我重新走向真知。
2007-5-28
（以下所有文字，都是本人读周国平先生不同文集时的摘录，全部是录入的，可能有各别错字，请见谅）
周国平文摘
A
爱国的尺子
常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，惟有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。
爱
爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。
一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。
爱使人富有
一个从不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。
爱情不风流
所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越少了。在两性交往中，人们好像是越来越讲究实际了，也越来越潇洒了。
爱情的容量
不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。
现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。
爱的距离
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。
安静的位置
这就好像在海边，有人弄潮，有人嬉水，有人拾贝壳，有人聚在一起高谈阔论，而我不妨找一个安静的角落独自坐着。是的，一个角落------在无边无际的大海边，哪里找不到这样一个角落呢----但我看到的却是整个大海，也许比那些热闹地聚玩的人看得更加完整。
在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的性情的一种活法吧。
B
不愿意纠缠
举一个很小的例子。在交通争端中，一辆小汽车和一辆自行车互相擦撞，做出赔偿的是哪一方？几乎必是那比较有教养的一方。我的确曾经亲历，并且不止一次从别的文化人身上看到，如果你是驾车人，你会赔偿，如果你是骑车人，你仍然会赔偿。当然，这个例子未必贴切，因为有教养不等于灵魂崇高，而那索赔的一方也不一定是奸人，只不过是比较蛮横一些罢了。我只是想以此说明，在短兵相接的场合，有教养的人比没有教养的人更容易妥协，宁愿遭受损失而不愿意纠缠。
比成功更宝贵的
在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执著，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？
在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上敕咤风云，这是一种追求。
在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。
追求未必总是显示进取的姿态。
我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？
至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。
我走在自己的路上了。成功与挫败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。
不满足的人比满足的猪幸福
常有人问我：不去想那些人生的大问题，岂不可以活得快乐一些？
我想用英国哲学家约翰•穆勒的话来回答：不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。
人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。
中国古话说：知足长乐。这也对。智者的特点正在于，在物质生活上很容易知足，却又绝对不满足于仅仅过物质生活。相反，正如伊壁鸠鲁所说，凡不能满足于少量物资的人，再多的物质也不会使他们满足。
那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但惟有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。
把自己真正喜欢的事情做好
1：你成功的经验和秘诀是什么?
答：把自己真正喜欢的事情尽量作好，让自己满意，不要管别人和社会怎样评价。
2：你最喜欢读什么书?
答：文史哲经典名著。
3：你最大的嗜好是什么?
答：读书和写作。
4：你最大的烦恼是什么?
答：被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。
5：你是怎样看待金钱和名利的?
答：可有可无,永远只是副产品。
6：你是如何处理周围人际关系的？
答：尊重他人，亲疏随缘。
7：你向往什么样的生活?
答：安静而丰富。
8：你喜欢和什么样的异性相处?
答：美貌，聪慧，善良。
9：请你对想成名的人说几句话。
答：凭真性情做事，不要在乎能否成名。
悲观 执著 超脱
所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种惟利是图、贪得无厌的行径。弗罗姆在《占有或存在》一书中具体入微地剖析了占有的人生态度，它体现在学习、阅读、交谈、回忆、信仰、爱情等一切日常生活经验中。据我的理解，凡是过于看重人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。
但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意义上，人世间的成功和失败、幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。
我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。
C
成为自己的朋友
有人问古希腊哲学家芝诺："谁是你的朋友？"他回答："另一个自我。"
人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。
一个人是否自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。
沉默的价值
真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。
在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。
在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。
一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。
超脱
人生了病，会变得更有人性一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心谈漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。
守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。
由单纯到复杂，再复归成熟的单纯我名之智慧。由混沌到清醒，再复归自觉的混沌，我名之彻悟。
成功的真谛
众所周知，小环境里往往充满短兵相接的琐屑的利益之争，而你因为你的成功便仿佛站在了天地比较开阔的高处，可以俯视从而以此方式摆脱这类渺小的斗争。但是，这样的俯视毕竟还是站得比较低的，只不过是恃大利而弃小利罢了，仍未脱利益的计算。真正站得高的人应该能够站到世间一切成功的上方俯视成功本身。一个人能否做出被社会承认的成就，并不完全取决于才能，起作用的还有环境和机遇等外部因素，有时候这些外部因素甚至起决定性作用，单凭这一点，就有理由不以成败论英雄。成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。
我的意思是说，成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实，那些仅仅追求外在成功的人实际上是没有自己真正喜欢做的事的，他们真正喜欢的只是名利，一旦在名利场上受挫，内在的空虚就暴露无遗。照我的理解，把自己真正喜欢做的事做好，尽量做得完美，让自己满意，这才是成功的真谛，如此感到的喜悦才是不搀杂功利考虑的纯粹的成功之喜悦。当然，这个意义上的成功已经超越于社会的评价，而人生最珍贵的价值和最美好的享受恰恰就寓于这样的成功之中。
D
对自己的人生负责
每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。
一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。
所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。
独处
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化，独处就是我消化世界。
读书
费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少，就精神食物而言，这句话差不多是对的。从一个人的读物可以大致判断他的精神品级。
许多书只是外表象书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表象人罢了。
我不认为读书可以成为时尚，并且对一切成为时尚的读书持怀疑态度。读书属于个人的精神生活，必定是非常个人化的。可以成为时尚的不是读书，而是买书和谈书，譬如说，在媒体的影响下，某一时期有某一本书特别畅销，谈论它显得特时髦，插不上嘴显得特落伍。
人生有种种享受，读书是其中之一。读书的快乐，一在求知欲的满足，二在与活在书中的灵魂的交流，三在自身精神的丰富和生长。
要领略读书的快乐，必须摆脱功利的考虑，有从容的心境。
历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。
也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。
读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。
读好书
有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。
正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。
在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事。
F
丰富的安静
现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。
泰戈尔说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。
我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物”。
G
个人态度
我的确没有野心，但有追求。就现在所得到的东西而言，外在的方面已远超过我的预期，内在的方面则还远不能使我满意。
想到世上有这么多好书，我肯定来不及读完了，心中不禁悲哀。
人世间最让我留恋的，便是好书和好女人。
一个人单凭做自己喜欢做的事情就能确保衣食无忧，无须为生计去做不情愿的事，这真是人生莫大的幸运。我尝设想，倘若中国仍是从前的样子，个人的命运基本上取决于权力的大小和勾心斗角的胜负，我必定至今仍是一个倒霉蛋。所以，我真心感激市场经济。我不是为市场写作的，但是，市场的奇妙之处就在于，它给一个不是为它写作的人也提供了机会。
我早就养成了自主学习和工作的习惯，区别只在于，从前这遭到非议，现在却给我带来了名声，可见名声是多么表面的东西。如果没有这些名声，我就会停止我的工作了吗？当然不。这种为自己工作的习惯已经成为我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。
我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。
善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我却连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌怯场。
极其自信者多半浅薄。对于那些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。据我分析，他们基本上属于两类人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有强烈角色感的社会戏子。和他们打交道，只会使我感到疲劳和无聊。
我在两种人面前最克制不住傲气，一是功名利禄之徒，二是自以为是之辈。
人生中有两种情形，我自己经历过，在别人那里也见得很多，渐渐习以为常了。可是，一旦我仔细地去想它们，就仍然会觉得不可思议。第一种情形是，两个原本完全陌生的人，后来怎么竟会天天生活在一起，并且觉得谁也离不开谁了？第二种情形是，两个天天生活在一起的人，后来怎么竟会又成陌生人，甚至永远不通消息了？
感觉
我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。
比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。
有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。
幸运的和不幸的人呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。
和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感觉到自己的存在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，在两点之间展开了无限的可能性。
孤独的价值
交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，但独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖即逐渐减少。老年人对人际经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。
中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年人比年经人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌，跳交谊舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的老年人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的。那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴，或单独一人，坐在公园里晒太阳，或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使他们获得暂时的忘即和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。
沟通的限度
在你和他们打交道的时候，他们已经是一些有着自己的性格和阅历的人了，倘若你要求这些原本与你不同并且因为偶然的原因进入你的生活的人能够与你息息相通，就未免太不近情理了。
至于心灵的沟通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而对之最适当的态度是顺其自然。
H
好梦何必成真
对真实的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实的，内在的智慧教养是虚假的。一个内心生活丰富的人，与一个内心生活贫乏的人，他们是在实实在在的过着截然不同的生活。
我把第一种梦称作物质的梦，把第二种梦称作精神的梦。不能说做第一种梦的人庸俗，但是，如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤枉。如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂，则即使梦想成真，也只是生活在铺满金子的地狱里而已。
婚姻反思录
人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡最深邃的需要却是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。
婚姻
如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日子共同生活，未免太天真了。爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。
在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决一死战，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。这种折磨足以摧垮最坚强的神经。
其实，他们本来是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因为路窄才成冤家。
想开点，路何尝窄？
在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。
把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。
好读书
有时候觉得，读书是天下最愉快的事，是纯粹的收入，尽管它不像写作那样能带来经济上的收益。
回到世界名著
现代社会是一个娱乐社会。随着工作时间的缩短和闲暇的增加，现代人把越来越多的时间用于娱乐。所谓娱乐，又无非是一种用钱买来，由时髦产品提供，由广告逼迫人们享用的东西。如果不包含这些因素，人们便会觉得自己不是在娱乐。在娱乐中，人们但求无所用心，彻底放松。花费昂贵的无所用心成了衡量生活之质量的尺度，如果一个人把许多时间耗在豪华的俱乐部或度假村里，他就会被承认是一个体面的人士。当然，这样的人是不读书的，至少是不读世界名著的，因为那不太费钱却需要用心。
如果闲暇的时间越来越多，甚至超过了工作的时间，那么，我们确实可以认为，一个人的生活质量将越来越取决于他如何消度闲暇。过去，教育的目标是为职业做准备。现在，教育应该为人们能够有意义地利用闲暇时间做准备。也就是说，应该使人们有能力在闲暇时间过一种有头脑的生活，而不是无所用心的生活。
J
纪念所掩盖的
打一个比方，西方哲学好像一个长途跋涉的寻宝者，两千年来苦苦寻找着一件据认为性命攸关的宝物----世界的某种终极真理，康德把这个人唤醒了，喝令他停下来，以令人信服的逻辑向他指出，他所要寻找的宝物藏在一间凭人类的能力绝对进入不了的密室里。于是，迷途者一身冷汗，颓然坐在路旁，失去了继续行走的目标和力量。这时候尼采来了，向迷途者揭示了一个更可怕的事实：那件宝物根本就不存在，连那间藏宝物的密室也是康德杜撰出来的。但是，他接着提醒这个绝望的迷途者：世上本无所谓宝物，你的使命就是为事物的价值立法，创造出能够神化人类生存的宝物。说完这话，他越过迷途者，向道路尽头的荒野走去。迷途者望着渐渐隐入荒野的这位先知的背影，若有所悟，站起来跟随而行，踏上了寻找另一种宝物的征途。
在上述比方中，我大致概括了尼采在破和立两个方面的贡献，即一方面最终摧毁了始自柏拉图的西方传统形而上学，另一方面开辟了立足于价值重估对世界进行多元解释的新方向。不能不提及的是，在这破立的过程中，他充分显示了自己的哲学天才。譬如说，他对现象是世界惟一存在方式的观点的反复阐明，他对语言在形而上学形成中的误导作用的深刻揭露，表明他已经触及了二十世纪两个最重要的哲学运动----现象学和语言哲学----的基本思想。
两年前，我到过瑞士境内一个名叫西尔斯-玛丽亚的小镇，尼采曾在那里消度八个夏天，现在他居住过的那栋小楼被命名为了尼采故居。当我进到里面参观，看着游客们购买各种以尼采的名义出售的纪念品时，不禁心想，所谓纪念掩盖了多少事实真相啊。当年尼采在这座所谓故居中只是一个贫穷的寄宿者，双眼半盲，一身是病，就着昏暗的煤油灯写着那些没有一个出版商肯接受的著作，勉强凑了钱自费出版以后，也几乎找不到肯读的人。他从这里向世界发出过绝望的呼喊，但无人应答，正是这无边的沉默和永久的孤独终于把他逼疯了。而现在，人们从世界各地来这里参观他的故居，来纪念他。真的是纪念吗?西尔斯-玛丽亚是阿尔卑斯山麓的一个风景胜地，对于绝大多数游客来说，所谓尼采故居不过是一个景点，所谓参观不过是一个旅游节目罢了。
所以，在尼采百年忌日来临之际，我心怀猜忌地远离各种外在的纪念仪式，宁愿独自默温这位真实的人的精神遗产。
检验人的素质的一个尺度
按照马斯洛的著名理论，人的需要从低到高呈金字塔结构，依次为生理需要，安全需要，社交需要，受尊敬的需要，自我实现的需要。其中，第一、二项是生物性需要，第三、四项是社会性需要，第五项是精神性需要。我们也可以更笼统地把人的需要分为物质需要和精神需要两项。
一般来说，如果较低的需要尚未得到满足，较高的需要就难以显现出来。一个还必须为生存挣扎的人，我们无权责备他没有崇高的精神追求。
可是，在较低的需要得到满足以后，较高的需要是否就一定显现出来呢？事实告诉我们未必。有一些人，他们所拥有的物质条件已经远远超过生存所需，达到了奢侈的水平，却依然沉醉在物质的享乐和追逐之中，没有显现出任何精神需要的迹象。
也许，对人的需要结构还可以作另一种描述。比如说，如果把每个人的潜在需要的总和看作一个常量，那么，其中物质与精神之间的比例便非常不同。物质需要所占比例越小，就越容易满足，精神需要也就越容易显现并成为主导的需要。相反，如果物质需要所占比例很大甚至覆盖全部，就难免欲壑难填永无满足之日了。
人的潜在需要结构的这种差异也就是人的素质的差异。姑且不论这种差异的成因，我们至少得到了一个尺度：在生存需要能够基本满足之后，是物质欲望仍占上风，继续膨胀，还是精神欲望开始上升，渐成主导，一个人的素质由此可以判定。
嫉妒的权利
鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸福的超级男人或超级女人。
精神现象
知识和心灵是两回事，一个勤奋做学问的人同时也可能是一个心灵很贫乏的人。若想知道一个人的精神级别，不要看他研究什么，而要看他喜欢什么。一个人在精神素质上的缺陷往往会通过他的趣味暴露出来。趣味是最难掩饰的，因为它已经扎根在无意识之中，总是在不经意中流露。
许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。
强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。
人生境界的三项指标：生活情趣，文化品位，精神视野。
长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。
假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，渐渐地，他习惯了，视为当然了。有一回，你减少了惠赠的数目，他会怎么样呢？他会怨恨你。
假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，渐渐地，他也习惯了。然后，有一回，你减少了勒索的数目，他会怎么样呢？他会感激你。这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。
有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。
一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书却多半要在仔细读完了以后才能俯它的深刻。
一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。
心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、抛售、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。
精神乞丐？可是精神的财富是可以乞讨而得的么，哪怕拥有者愿意施舍？何况，物质上愈是贫穷的人就愈知道金钱的价值，认识精神财富的价值却需要精神的眼睛，而精神贫乏的人必定也在精神整体上发育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至连乞讨的愿望也没有。
物质上的贫富差别显而易见，于是穷人起而反抗，并且把带头揭露此种差别的人视为英雄和救星。可是，精神上的贫富差别唯有富者分得分明，倘若他直言不讳地揭露此种差别，却会被视为罪人，宽容一点吧，便是狂人和疯子。
物质上的贫富差别受害者是穷人，他受肉体冻馁之苦。精神上的贫富差别，受害者是富人，他受精神孤独之苦。
在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。
精神的故乡
一个热爱精神事物的人必定是谈然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。
节省语言
我不会说、也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。
平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某此社交场合，我却把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。
讨论什么呢？我从来觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。
人得的病只有两种，一种是不必治,后种是治不好的。
人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。
健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。
K
开场白
要是我去与大人们谈精神，我敢断定，他们中间十有九人会向我提起不久前热闹了一阵的所谓“人文精神的讨论”，并且追问我的看法。唉，我有什么看法呢，在我看来那不过是发牢骚罢了，而真正的精神生活是和发牢骚无关的。有一些自命“精英”的知识分子，他们想做思想领袖，可是当今的社会风气的确是越来越重实利，没有人认他们的账了。同时，比起那些发了财的人，他们又显得比较穷。其实，失落的不过是名和利罢了，精神怎么会失落呢？比方说，你在海边看日出，面对喷薄而出的旭日和绚丽变幻的霞光，你内心充满惊奇、感动和喜悦的情感，这本身便是一种精神生活了。然而，按照他们的逻辑，如果人们没有因此而赞颂你是一个欣赏日出之美的专家，或者没有因此而给你发一笔奖金，你的精神就失落了。对这种逻辑实在没有什么好讨论的，我只是想告诉你们，我的这本小书是和这类讨论彻底无关的。
当然，有时候，精神也是可以作为研究和讨论的对象的。如果把世界划分为自然界、社会和人类精神三个领域，那么，以这三个领域为研究对象的学科就分别叫做自然科学、社会科学和人文科学。人文科学又名精神科学，包括哲学、宗教学、美学、伦理学、历史学、语言学、文学等等，是专门研究人类精神的各种形态的。不过，在原初的意义上，精神不是一种知识，而是属于每个人内心的东西，是个人的灵魂生活。
可持续的快乐
我最讨厌那种说教，什么“少壮不努力，老大徒悲伤”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”，仿佛青少年时期的全部价值就在于为将来的成功而苦苦奋斗。依我看，“少壮不享乐，老大徒懊丧”至少也是成立的。倘若一个人在少壮时并非因为生活所迫而只知吃苦，拒绝享受，到年老力衰时即使成了人上人，却丧失了享受的能力，那又有什么意思呢。
但是，快乐不应该是单一的，短暂的，完全依赖外部条件的，而应该是丰富的，持久的，能够靠自己创造的，否则结果仍是不快乐。所以，我主张可持续的快乐，要使快乐本身不但是快乐，而且具有生长的能力，能够生成新的更多的快乐。青少年时期是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、欣赏艺术和大自然等等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将滋润整个人生，使他即使在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。在我看来，这是一个人可能在青少年时期获得的最重大成就。
L
卵石和顽石
一个女中学生给我写信，说到现在的教育制度固定了一种生存法则，使另一种生存方式难于存在了。接下来，让我抄录她的原话吧："卵石和顽石原先想去的是不同的地方，可通道只有一条，到最后顽石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的挣扎到那时又有何意义呢？"
唉，这块可爱的小顽石，她自己也不知道她说得多么精彩！我应该怎样安慰她或者鼓励她呢？
我只好对她说：看一看贾宝玉这块顽石吧，贾政要他沿着科举制的通道去卵石们想去的地方，他不是并没有去吗？是真顽石，圆柱形通道也奈何不得它。结局也许是悲剧，但也不一定，因为时代毕竟不同了。
我不敢对她说：其实每一块卵石一开始都是顽石，是圆柱形通道里的挤压和摩擦使它们变成了卵石。
我更不敢对她说：在通道的终端，那不肯变圆滑的顽石甚至可能没有资格去卵石们去的地方，而会被当作废料淘汰掉。
灵魂是一个游子
灵魂是看不见、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要温饱，为了生存得更好还要到社会上去奋斗，去获取名利地位。人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。
理想主义
我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。
论创作
流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。
这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。
论风格
无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。
语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。
一种人用平谈朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。
我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。
有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认做浅显，又把华丽误认做丰富。
我的人格理想：成熟的单纯，我的风格理想：不张扬的激情。
论天才
创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸俗从不涉足智慧的领域，所以不自知平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸俗的领土上相遇，那么，庸俗得意，天才潦倒，当然就不足怪了。
论嫉妒
伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足以同他竞争，值得他嫉妒的对手。
悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他懂得人生的限度，这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢？一个看破了一切成功之限度的人是不会夸耀自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。
强者和弱者都可能不宽容，但原因不同。强者出于专横，他容不得挑战。弱者出于嫉妒，他经不起挑战。
真正的精神强者必是宽容的，因为他足够富裕。
论历史
无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及的那一小截区域称作历史。
历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。
围绕偶然与必然、决定论与意志自由的争论贯穿于整个哲学史。这一争论实际上是想弄清一个问题：人类对于自己的历史，个人对于自己的人生道路，究竟在多大程度上是自由的，因而在多大程度上负有责任？极端的决定论和极端的意志论显然都不能令人信服，真理很可能在两极之间的某一个点上。但是，要找到      这个点不是容易的事情，许多时候，我们从自以为找到了这个点的人那里听到的往往只是一些辩证的空话。
论角色
潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被当成了潇洒。
如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做出一种自然的姿态，恰好证明这是一个多么不自然的时代。
论教育
做父母做得怎样，最能表明一个人的人格、素质和教养。
被自己的孩子视为亲密的朋友，这是为人父母者所能获得的最大的成功。不过，为人父母者所能遭到的最大的失败却并非被自己的孩子视为对手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。
我对孩子的期望----第一个愿望：平安。如果想到包围着她的环境中充满不测，这个愿望几乎算得上奢侈了。第二个愿望：身心健康地成长。至于她将来做什么，有无成就，我不想操心也不必操心，一切顺其自然。
论道德
在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。
论东西方文化
在我看来，一个人有无真正的灵魂生活，亦即是否具有对于自己生命意义的严肃态度，乃是他在世上的一切责任心包括社会责任心的至深根源。
灵魂的在场
度闲的质量亦应取决于灵魂所获得的愉悦，没有灵魂的参与，再高的消费也不过只是低质量地消度了宝贵的闲暇时间。
两性比较
我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。
男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。
两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。
我的一位朋友说：“不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。”
M
每个人都是一个宇宙（2）
有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。
人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色性也，职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之感。
所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。”
世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。
悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。“性情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅只是演说式的做作。”然而这不是悲剧。人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。
与此相类似，最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。”正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力，不是真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。
媒体对于大众阅读的责任
现在图书的出版量极大，有好书，但也生产出了大量垃圾，包括畅销的垃圾。对于有判断力的读者来说，这不成为问题，他们自己能鉴别优劣。受害者是那些文化素质较低的人群，把他们的阅读引导到和维持在了一个低水平上，而正是他们本来最需要通过阅读来提高其素质。
N
尼采与现代人的精神危机
荣格曾区分“伪现代人”和“真正的现代人”，前者喜欢以现代人自命，后者则往往自称老古董。事实上，现代思潮的代表决非那些追求时髦的浅薄之辈，反倒是一些不合时宜的理想主义者。
当然，在许多人身上，虚无主义并非一种自觉的意识，而只是表现为种种特征。例如，现代人生活得极匆忙，如尼采所形容的，总是行色匆匆地穿过闹市，手里拿着表思考，吃饭时眼睛盯着商业新闻，不复有闲暇沉思，愈来愈没有真正的内心生活。
女性心理
女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。
有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，也的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。
你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。
肉体是一种使女人既感到自卑，又感到骄傲的东西。
女人和男人
女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。
快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。
卢梭说：“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。”
的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。
不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。
女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。
女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
内在的眼睛
我相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。
许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。
P
平谈的境界
如何做到文字平谈有味呢?
第一,家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没活找话。尊重文字，不用文字骗人骗已，乃是学好文字功夫的第一步。
第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反而来说，就是千万不要用不必要的调料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一名话，只是被你说出来而已”。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等。
第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲谈了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说话和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。事实上，所谓文字功夫基本上就是一种删除废话废字的功夫。
Q
倾听沉默
话语是一种权力----这个时髦的话题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们越发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。
我的趣味相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。
R
人生思考者的痛苦和快乐
常常有青年问我：一个人不去想那些生啊死啊的人生大问题，岂不能够活得更快乐一些？我的回答是：
第一，想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，有一颗多愁善感的心，偏偏还有一个爱追根究底的脑袋。他不是自己刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。所以，无论你怎样晓以利害，都无法让他停止去想。相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必真正去想。
第二，即使可以选择，想与不想，究竟哪一种情形算幸福，也要看用什么标准衡量。用约翰·穆勒的话说，一头满足的猪和一个不满足的人，究竟谁活得更快乐，答案是不该只由满足的猪来决定的。如果你从来不想那些人生的大问题，你诚然避免了想这类问题的人的痛苦，但你也领略不到想这类问题的人的快乐了。
人生尺度
人生尺度是指：教育应使受教育者现在的生活就是幸福而有意义的，并以此为幸福而有意义的一生创造良好的基础。看教育是否成功，就看它是拓展了还是缩减了受教育者的人生可能性。与幸福而有意义的人生这个目标相比，获得一个好职业之类的目标显得何其可怜。
当然，我们也要用社会尺度衡量教育，但这个社会尺度应该也是广阔的而非狭隘的。正如罗素所指出的：一个由本性优秀的男女所组成的社会，肯定会比相反的情形好得多。
人的高贵在于灵魂
我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。
据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把目光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。
人是地球的客人
我感到寒心的是，虽然他们名义上也是知识分子，我却觉得自己是面对着一群野蛮人。直觉告诉我，他们是没有真正意义上的读书生活的，因而我无法用我熟悉的语言对他们说话。托马斯谈到，他上大学时在一家医院实习，看见一位年轻医生为一个病人的死亡而哭泣，死亡的原因不是医疗事故而只是医学的无能，于是对这家医院肃然起敬。爱心和医德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出来的。在这方面，我们的医学院肯定存在着严重的缺陷。我只能期望，有一天，在我们的医学院培养出的医生中，多一些有良知和教养的真正的知识分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。
理想有何用？人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生的组成部分。
理想便是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。
当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？
一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！
那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？
阮籍与尼采
一切宗教在本质上都是否定人生的。基督教把生命看做纯粹的罪恶，人生只是赎罪的过程和进入天堂的准备。佛教把生命看做纯粹的苦难，人生的目标竟是彻底摆脱生命而进入灭寂的境界。
世上最易通行的人生态度大约是伦理的人生态度和功利的人生态度，因为两者都比较讲究实际。伦理意义上的善无非是以一定社会秩序的眼光来看的功利主义的善，所以两者又是相通的。不过，伦理和功利的人生态度均以有限时空内的实际利益为目的，一个人倘若站在无限和永恒的立场上来看待人生，看出人生的短促可悲，对它们就很难接受了。
然而，文艺复兴以来，科学理性取得了支配地位，人们凭概念指导生活，贪得无厌地追求技术发明和物质繁荣，既否定了艺术，又虚度了人生。尤其是在现代，欧洲人盲目追求财富，令人窒息地匆忙“工作”，丧失了精神性。尼采说：“一切时代中最勤劳的时代----我们的时代----除了愈来愈多的金钱和愈来愈多的勤劳以外，就不知道拿它的如许勤劳和金钱做什么好了，以至于散去要比积聚更需要天才！” “人们现在已经羞于宁静；长久的沉思几乎使人起良心的责备。人们手里拿着表思想，吃饭时眼睛盯着商业新闻。----人们像总怕“耽误”了什么事的人一样生活着。” 这种情形会“扼杀一切教养和高尚趣味”。而在“工厂奴隶制度下，人们成为机器上的一个螺丝钉，当了人类发明技巧上的弥缝物，被消磨了一生。问题的严重性在于，“在外在事物的目的上牺牲了多少内心价值”。很显然，尽管时代条件完全不同，但是在反对人“害于物”、受外物支配的异化状态这一点上，尼采和阮籍是一致的，而这种异化状态则是功利的人生态度的必然结果。
在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，“理想”、“信仰”、“灵魂生活”都是过时的空洞词眼。可是，我始终相信人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定生活在两个绝对不同的世界上。
“精神贵族”曾经是一个大批判词汇，可是真正的“精神贵族”何其稀少！尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做“精神贵族”，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。
人生寓言
流浪者和他的影子
命运如同一个人的影子,有谁能够摆脱自己的影子呢?
可是，有一天，一个流浪者对于自己的命运实在不堪忍受，便来到一座福庙，请求神允许他和别人交换命运。神说：“如果你能找到一个对自己命运完全满意的人，你就和他交换吧。”
按照神的批示流浪者出发去寻找了。他遍访城市和乡村，竟然找不到一个对自己命运完全满意的人。凡他遇到的人，只要一说起命运，个个摇头叹息，口出怨言。甚至那些王公贵族，达官富豪，名流权威，他们的命运似乎令人羡慕，但他们自己并不满意。事实上，世上所见的确只是他们的命运之河的表面景色，底下许多阴暗曲折唯有他们自己知道。流浪者终于没有找到一个可以和他交换命运的人。直到今天，他仍然拖着他自己的影子到处流浪。
清高和嫉妒
两个朋友在小酒店里喝酒，聊起了他们的一个熟人。
在任何世道，小人得志、下流胚走运是寻常事。他们的这个熟人既然钻营有术，理应春风得意。他升官、发财、成名、留洋，应有尽有。还有一打左右的姑娘向他奉献了可疑的贞操和可靠的爱情，----姑娘们从来都真心诚意地热爱成功的男人。
其中一个朋友啪地放下酒杯，激动地说：“我打心眼里蔑视这种人！”接着有力地抨击了世风的败坏和人心的堕落，雄辩地论证了精神生活的高贵和身外之物的卑俗最后，尽管他对命运的不公大表义愤，但仍以哲学家的风度宣布他爱他的贫困寂寞的命运。
显然，他是一个非常清高的人。由于他的心灵暗暗受着嫉妒的折磨，更使他的清高有了一种悲剧色彩。
另一个朋友慢慢地呷着杯里的酒，懒洋洋地问道：“可是那个家伙和事和你有什么关系呢？”
人生贵在行胸臆
世人常把善终视作幸福的标志，其实经不起推敲。若从人生终结看，善不善终都是死，都无幸福可言，若从人生过程看，一个人只要痛快淋漓地生活过，不管善不善终，都称得上幸福了。对于一个洋溢着生命热情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生的各种可能性，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐过，一辈子稳稳当当，也平平谈谈，那才是白活了一场。
热闹的空虚
早在电报发明时，梭罗就评论道：人们急于加快信息的传播，但是到达你耳朵的第一条新闻可能是阿德雷德公主得了百日咳。现在，有了电视和网络，我们每天获得的信息就更多了，简直是潮水般地涌来。可是，仔细想想，其中有多少对我们是有用的？我们自以为知道了许多事情，其实它们与我们真实的生活毫无关系，唯一的作用只是充当谈资罢了。这种情况可用柯勒律治的一句诗来形容："到处是水却没有一滴水能喝。"
现代媒体是靠制造无用信息维持生存的。它需要吸引公众的眼球，保持公众的消费，为此必须不断制造热闹的话题。它的确制造出了热闹，但热闹之下往往空无一物。这种情况甚至不以其从业者的意志为转移，一旦身在这台巨大的机器中，就不得不跟着它运转。与媒体的朋友聊天，他们对寻找话题的压力有多少苦衷和牢骚啊。
无论中外，文化品位较高的人大多不看或少看电视，我相信这不是偶然的。有人打比方，看电视就好像参加一个聚会，满座是你不认识的人，不断被介绍给你，兴奋过后，你完全记不起他们是谁和说了什么了。
S
"上帝"的含义
托尔斯泰说："少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。"
话说得很漂亮。这句话可以换一种更明白的说法：少数人需要一个上帝，因为他们虽然什么都有了，但是如果没有上帝，有什么都是空的；多数人也需要一个上帝，因为他们虽然什么都没有，但是如果有上帝，就有希望拥有一切。
少数人和多数人，可以理解为富人和穷人。按此理解，上帝对于富人是奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。富人和穷人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝对于精神富有者是一切精神价值的终极保证，是不可缺少的信仰，对于精神贫困者是精神的鸦片，是必要的麻醉。
事实上，"上帝"只是一个符号，对于不同的人的确具有很不同的含义。托尔斯泰当然是一个精神上的富有者，他一辈子被上帝是否存在的问题困扰着，苦苦寻求着他自己的"上帝"。这个"上帝"不是一般基督徒所盲信的那个上帝，而是真正能够给困惑着他的全部人生之谜提供一个最后答案的源泉。他之所以要作此寻求，是因为他真切地感觉到，没有信仰的人是精神上的残废，只能靠人为的设施生活，诸如娱乐、艺术、肉欲、名利、好奇、学问，而他决不愿意这样盲目地生活着。这个意义上的"上帝"其实就是人生的一种不证自明的最高原则，而托尔斯泰以及一切精神富有者的困惑便在于他们总是想去证明它。
世上本无奇迹
他发现，财富再多，他所能享受的也只是自己能够使用的部分，而这个部分是非常有限的，其余多出的部分对于他没有任何实际价值。由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于真实的需要。另一是对宗教的看法。如果说他还是一个基督徒的话，他的宗教信仰也变得极其单纯了，仅限于从上帝的仁慈中寻求活下去的勇气和安宁的心境。由此他回想人世间宗教上的一切烦琐的争执，看破了它们的毫无意义。我相信在这两点认识中包含着某种基本的真理。世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。当我们身在其中时，我们不免很看重。但是，我们每一个人都迟早要离开这个世界，并且绝对没有返回的希望。在这个意义上，我们不妨也用鲁滨逊的眼光来看一看世界，这会帮助我们分清本末。我们将发现，我们真正需要的物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限,在单纯的生活中包含着人生的真谛。
世态人情
“走自己的路，让他们去说吧！”---因为他们反正是要说的！你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做荼余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们荼余饭后的闲谈活着。
海涅有一首诗，写他梦见自己做了天主，天使们围绕着他，赞美他的诗艺，请他吃糖果糕点。可是，他觉得这种天堂生活无聊透顶，便决定利用天主的权力让自己开心一番。于是，他显示奇迹，让柏林城里下起柠檬汁的雨，街沟里流着上等葡萄酒，然后看那些假绅士们拥到街上，对着水沟牛饮，把马路舔得干干净净。他们心里想的是：这样的奇迹不会天天发生的。
如果我做天主，我能想出什么样的恶作剧呢？如今，在我们这里，真绅士少，假绅士也少，多的是赤裸裸的自私和贪婪。如果显示海涅想出的那种奇迹，我不会看到相同的有趣场面，只会看到贪官和奸商勾结，恶警和地痞联手，封锁马路，垄断水沟，坐地分赃，甚至割据火并。
到处供奉财神爷，供奉福禄寿三神，世上有哪一个民族如此厚颜无耻地公开崇拜金钱，坦然于自己的贪婪？
孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。
书籍和电视的区别
其一，书籍中存在着一个用文字记载的传统，阅读使人得以进入这个传统；电视以现时为中心，追求信息的当下性，看电视使人只活在当下。
其二，文字是抽象的符号，它要求阅读必须同时也是思考，否则就不能理解文字的意义；电视直接用图像影响观众，它甚至忌讳思考，因为思考会妨碍观看。
结论：书籍使人成为文明人，电视使人成为野蛮人。
守望的角度
守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一种距离。但他们也不是旁观者，相反，对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。
生命的自娱和祝福
人有两种活动，一是生命的自我娱乐和自我享受，一是消耗生命以谋求外在的利益。一个人若客观的逼迫或主观的欲念而过于操心于后一种活动，前一种活动就必然被压抑，久而久之，性灵终于磨灭了。这样的人即使以绘画为毕生职业，他也只是一个从事着功利活动的画匠，他的作品必定缺少生命的艺术的光辉。相反，如果一个人的性灵足以抵抗功利世界的压力，智慧足以看淡功利世界的诱惑，在当今这个极端功利社会中仍能陶然于生命的自娱，那么，无论他是绘画、写作、歌唱，还是仅仅有滋有味地生活着，他都无往而不是生活在一个真正意义的艺术世界之中。
生命变成真理
有的人必须写作，是因为他心中已经有了真理，这真理是他用一生一世的日子换来的，他的生命已经转变成这真理。通过写作，他留下了真理，也留下了生命。读他的作品时，我们会感到，不管它的文字多么有分量，仍不能和文字背后东西的分量相比，因而生出敬畏之心。
我的所思所写基本上是为了解决自己的问题，也许正因为如此，写出的东西才会对那些面临着相似问题的人有所启迪，从而间接地产生了影响社会的效果。
死
中国的圣人说：“未知生，焉知死？”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生？”中西人生哲学的分野就在于此。
T
态度
我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个过于自信的人。
一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。
当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。
同性之间
男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。
在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美丑。
童年的价值
对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼中的现实去纠正他。如同纪伯伦所说：孩子虽是借你而来，却不属于你；你可以给他爱，却不可给他想法，因为他有自己的想法。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你这样做的时候，你正是在粗暴地夺走他的童年。
W
玩物也可养志
我不怀疑发财在有的人也可以是一项严肃的事业，但我更相信蒙田的话：“我们最豪迈的光荣的事业乃是生活得写意，其余一切，包括从政、发财、经营产业，充其量只是这一事业的点缀和附庸罢了。“人活世上，主旨应是享受生活乐趣，从这意义上理解“玩物”，则“玩物”也可养志，且养的是人生之大志。因它而削弱、冲淡（不必丧失）其余一切较小的志向，例如在权力、金钱、名声方面的野心，正体现了很高的人生觉悟。
“玩物“可能会成癖，不过那也没有什么不好。一个人能够长年累月乃至一生一世迷恋于某种大自然的或人类的作品，正说明他有真性情真兴趣。癖造不了假。有癖即有个性，哪怕是畸形的个性。有癖的人不是一个只知吃饭睡觉的家伙。相反，正如袁宏道所说：“世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人。巴尔扎克说得更斩钉截铁：一个毫无癖好的人简直是魔鬼！可悲的是，如今有癖之人是越来越少了，交换价值吞没了一切价值，人们无心玩物，而只想占有物。过于急切的占有欲才真正使人丧志，丧失的是人生之大志，即享受生活乐趣的人生之本来宗旨。
我看改革二十年
倘若用魔术使某位国人在二十年前沉睡过去，又让他在今天醒来，他一定会不认识眼前的这个中国了。可是，倘若使他在更早的时候譬如说六十年前睡去，他醒来时也许就仍然会有似曾相识之感。在这片古老土地上进行的大规模政治实验的失败，迫使中国回到了一种比较自然的社会过程。二十年前的思想解放运动的含义已经逐渐分明，它真正解放的是人的本能以及由本能所驱动的市场，而思想自身却丧失了特权。不过，我对这一变化持积极的评价。当思想拥有特权之时，其命运不外乎为王或为寇，而现在，它至少有了在市场上卖和买的自由，以及--只要自己愿意--不卖和不买并且远离市场的自由。市场对于思想是冷漠的，因冷漠而是宽容的，与那个对思想狂热而严酷的时代相比，我对眼下的状态要满意得多。
文化和学术
从前的精英在创造，在生活，人人都是一个独立的世界。今天的精英却只是无休止地咀嚼着从前的精英所留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。
我相信，只要人类精神存在一天，文化就决不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境，其恶劣甚于专制的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。
人们常说，做学问要耐得寂寞，这当然不错，耐不得寂寞的人肯定与学问无缘。可是，倘若一件事本身不能使人感到愉快，所谓耐得寂寞就或者是荒唐的，或者只能用外部因素的逼迫来解释了。一个真爱学问的人其实不只是耐得寂寞，毋宁说这种寂寞是他的自觉选择，是他的正常生存状态，他在其中自得其乐，获得最大的心灵满足，你拿世上无论何种热闹去换他的寂寞，他还不肯换给你呢。
每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。
人活在世上，真正有意义的事情是看。看使人区别于动物。动物只是吃喝，它们不看与维持生存无关的事物。动物只是交配，它们不看爱侣眼中的火花和脸上的涟漪。人不但看世间万物和人间百相，而且看这一切背后的意蕴，于是有了艺术、哲学和宗教。
看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性之中。不过，艺术并不因此而易逝，相反，当艺术家为我们提供一种新的看、新的感觉时，他同时也就为我们开启了一个新的却又永存的世界。
为何写作
一切执著,包括对文字的的执著,只对身在其中者有意义。隔一层境界看,意义即消失。例如,在忙人眼里,文字只是闲情逸致；在政客眼里,文字只是雕虫小枝；在高僧眼里,文字只是浮光掠影。
我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至认为这就是整个世界。可是跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜惜复可怜的。
我爱故我在
爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
小康胜大富
在物质生活上，我抱中庸的态度。我当然不喜欢贫穷，人穷志短，为衣食住行操心是很毁人的。但我也从不梦想大富大贵，内心里真的觉得，还是小康最好。
说这话也许有酸葡萄之嫌，那么我索性做一回狐狸，断言大富大贵这颗葡萄是酸的，不但是酸的，常常还是苦的，有时竟是有毒的。我的证据是许多争吃这颗葡萄的人，他们的日子过得并不快活，并且有一些人确实中毒身亡了。我有一个感觉：暴富很可能是不祥之兆。
天下诚然也有祥云笼罩的发家史，不过那除了真本事还必须加上好运气，不是单凭人力可以造成的。大量触目惊心的权钱交易案例业已证明，对于金钱的贪欲会使人不顾一切，甚至不要性命。千万不要以为，这些一失足成千古恨的人是天生的坏人。事实上，他们与我们中间许多人的区别只在于，他们恰好处在一个直接面对巨大诱惑的位置上。任何一个人，倘若渴慕奢华的物质生活而不能自制，一旦面临类似的诱惑，都完全可能走上同样的道路。
我丝毫不反对美国的比尔·盖茨们和中国的李嘉诚们凭借自己的能力，在给人类带来巨大福利的同时，自己也成为富豪。但是，让我们记住，在这个世界上，富豪终究是少数，多数人不论从事的是什么职业，努力的结果充其量也只是小康而已。我知道自己就属于这多数人，并且对此心安理得。"知足长乐"是中国的古训，我认为在金钱的问题上，这句话是对的。以挣钱为目的，挣多少算够了，这个界限无法确定。事实上，凡是以挣钱为目的的人，他永远不会觉得够了，因为富了终归可以更富，一旦走上了这条路，很少有人能够自己停下来。商界的有为之士也并非把金钱当做最终目的的，他们另有更高的抱负，不过要坚持这抱负可不容易。我有不少从商的朋友，在我看来，他们的生活是过于热闹、繁忙和复杂了。相比之下，我就更加庆幸我能过一种安静、悠闲、简单的生活。他们有时也会对我的生活表示羡慕，开玩笑要和我交换。当然，他们不是真想换，即使真想换，我也不会答应。如果我做着自己喜欢做的事情，既能从中获得身心的愉快，又能借此保证衣食无忧，那么，即使你出再大的价钱，我也不肯把这么好的生活卖给你。
金钱能带来物质享受，但算不上最高的物质幸福。最高的物质幸福是什么?我赞成一位先哲的见解：对人类社会来说，是和平；对个人来说，是健康。在一个时刻遭受战争和恐怖主义的威胁的世界上，经济再发达又有什么用?如果一个人的生命机能被彻底毁坏了，钱再多又有什么用?所以，我在物质上的最高奢望就是，在一个和平的世界上，有一个健康的身体，过一种小康的日子。在我看来，如果天下绝大多数人都能过上这种日子，那就是一个非常美好的世界了。
信仰和道德
读好的书籍，听好的音乐，我们都会由衷地感到，生而为人是多么幸运。倘若因为客观的限制，一个人无缘有这样的体验，那无疑是极大的不幸。倘若因为内在的蒙昧，一个人拒绝这样的享受，那就是真正的惩罚了。伟大的作品已经在那里，却视而不见，偏把光阴消磨在源源不断的垃圾产品中，你不能说这不是惩罚。
信仰
释道二教，其原初的出发点都是一切种哲学的觉悟，要摆脱生死的纠缠。 但是，一经传播，便离初衷愈来愈远。适意淡泊的老庄哲学变成了装神弄鬼的妖术，虚无悲观的佛陀哲学变成了积善图报的谋略。大乘宣称要普度众生，为此不惜方便说法把佛理改造得适合众生的口味，其结果真不知是佛把众生渡出了苦海，还是众生把佛渡入了尘嚣。
写作
对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。
有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。
我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。
心灵土壤
在人类的精神土地的上空，不乏好的种子。那撒种的人，也许是神，大自然的精灵，古老大地上的民族之魂，也许是创造了伟大精神作品的先哲和天才。这些种子的确有数不清的敌人，包括外界的邪恶和苦难，以及我们心中的杂念和贪欲。然而，最关键的还是我们内在的悟性。唯有对于适宜的土壤来说，一颗种子才能作为种子而存在。再好的种子，落在顽石上也只能成为鸟的食粮，落在浅土上也只能长成一株枯苗。对于心灵麻木的人来说，一切神圣的启示和伟大的创造都等于不存在。
基于这一认识，我相信，不论时代怎样，一个人都可以获得精神生长的必要资源，因为只要你的心灵土壤足够肥沃，那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以，如果你自己随波逐流，你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义，你就不要怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏，你就不要怨怪这是一个精神平庸的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜，寸草不长，你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子，毒日烤焦了你的幼苗了吧。
那么，一个人有没有好的心灵土壤，究竟取决于什么呢？我推测，一个人的精神疆土的极限，心灵土质的特异类型，很可能是由天赋的因素决定的。因此，譬如说，像歌德和贝多芬那样的古木参天的原始森林般的精神世界，或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的精巧园艺般的精神世界，决非一般人凭努力就能够达到的。但是，心灵土壤的肥瘠不会是天生的。不管上天赐给你多少土地，它们之成为良田沃土还是荒田瘠土，这多半取决于你自己。所以，我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤，让落在其上的好种子得以生根开花，在自己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢，说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子，落在别的适宜的土壤上，而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。
闲适：享受生命本身
只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命！”
有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。
有人说：“用钱可以买时间，”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。
所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。
性爱伦理学
一万件风流韵事也不能治愈爱的创伤，就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺。
爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的心中，既没有爱情，也没有良心，只有利害的计算。
在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。
人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂----灵魂的美丽或丑陋、丰富或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样高度。
爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。
每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。
性爱美学
酒吧、歌厅、豪华商场，形形色色的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，他们是多么相像呵。我看到了一张张像屁股一样脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。
一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美、艺术的美、生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到甚至把握不住你的体验的。这是多么激动人心呵，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她有灵性的肉体，用眼睛、表情、动作等等（这一切你都看得见）替你表达出来了。这就是魅力的秘密。
我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。
性爱五题
一个真正有有魅力的女人，他的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上即有性的魅力，又有人的魅力。
好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。
性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。
心灵也是一种现实
肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈、挥霍、排场、虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。
说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。
心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比较之下终于形同乞丐。
精神乞丐？可是精神的财富是可以乞讨而得的吗，哪怕拥有者愿意施舍？何况，物质上愈是贫穷的人就愈知道金钱的价值，认识精神财富的价值却需要精神的眼睛，而精神贫乏的人必定也在精神整体上发育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至连乞讨的愿望也没有。物质上的贫富差别显而易见，于是穷人起而反抗，并且把带头揭露此种差别的人视为英雄和救星。可是，精神上的贫富差别惟有富者看得分明，倘若他直言不讳地揭露此种差别，就会被视为罪人，宽容一点吧，便是狂人和疯子。
物质上的贫富差别，受害者是穷人，他受肉体冻馁之苦。精神上的贫富差别，受害者是富人，他受精神孤独之苦。
幸福与痛苦
对于人生的苦难，除了忍，别无他法。一切的哲学解释不能改变任何一个确凿不移的灾难事实。例如面对死亡，最好的哲学解释也至多只能解除我们对于恐惧的恐惧，而不能解除恐惧本身，因为这后一层恐惧属于本能，我们只能带着它接受宿命。
Y
与自己谈话的能力
有人问犬儒派创始人安提斯泰尼，哲学给他带来了什么好处，回答是："与自己谈话的能力。"
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
有所敬畏
相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能提示他的人生的彻底失败。
赤裸裸的凶蛮和冷漠只是不知耻的粗糙形式，不知耻还有稍微精致一些的形式。有的人有很高的文化程度，仍然可能毫无敬畏之心。他可以玩弄真正爱他的女人，背叛诚恳待他的朋友，然后装出一副无辜的面孔。他的足迹所到之处，再神圣的东西也敢践踏，再美好的东西也敢毁坏，而且内心没有丝毫不安。不论他的头脑里有多少知识，他的心是蒙昧的，真理之光到不了那里。这样的人有再多的艳遇，也没有能力真正爱过一回。交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。我对此深信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
因为它在那里
我常常由此联想到读书。优秀的书籍组成了一个伟大宝库，它就在那里，属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去，自己去占有适合于你的那一份宝藏，而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说，它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富，却自动放弃了享用人类精神财富的权利，竟不知道自己蒙受了多么大的损失。
在读书上，我们也应怀有与那位登山者相同的信念：非最高的山不登，非最好的书不读。一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上精神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。
野蛮的做法
今日的家长们似乎都深谋远虑，在孩子很小时就为他将来有一个好职业而奋斗了，为此拼命让孩子进重点学校和上各种课外班。从孩子这方面来说，便是从幼儿园开始就投入了可怕的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，不知要经受多少作业和考试的折磨。有道是：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看来，这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康地发展，只学得一些技能，将来怎么会有大出息呢？
一个人从童年、少年到青年，原是人生最美好也最重要的阶段，有其自身不可取代的价值，现在这个价值被完全抹杀了，其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。多么宝贵的童年和青春，竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。这种做法无疑是野蛮的。我不禁要问：这还是教育吗？教育究竟何为？
然而，现行教育体制以应试和急功近利为特征，使得家长和孩子们难有别的选择。因此，当务之急是改变这个体制。
艺术和美
好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的单纯，一种有深度有力度的单纯，他们能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十色所侵染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也耐得喧嚣，始终保持本色。
“奈此良夜何！”----不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！
记住回家的路
寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起，一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。
如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没能理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
Z
中国人缺少什么----在北京大学的演讲
有人说，人生哲学是中国哲学的最大成就，中国哲学在这个方面非常丰富和深刻，为世界之最。从比重看，人生哲学的确是中国哲学的主体部分，而在西方哲学中则好像没有这么重要的地位。若论人生思考的丰富和深刻，我仍觉得中国不及西方。我想着重指出一点：中西人生思考的核心问题是不同的。西方人的人生思考的核心问题是：为什么活？或者说，活着有什么根据，什么意义？这是一个人面对宇宙大全时向自己提出来的问题，它要追问的是生命的终极根据和意义。所以，西方的人生哲学本质上是灵魂哲学，是宗教。中国人的人生思考的核心问题是：怎么活？或者说，怎样处世做人，应当用什么态度与别人相处？这是一个人面对他人时向自己提出的问题，它要寻求的是妥善处理人际关系的准则。所以，中国的人生哲学本质上是道德哲学，是伦理。
为什么我们不把个人自由本身看作价值和目的，而仅仅看作手段呢？道理很简单，如果一个人不觉得有必要用自己的头脑思考问题，思想自由对他就确实不重要；如果他不觉得有必要让自己的灵魂来给自己的人生做主，信仰自由对他就确实不重要；关于这一点梁淑明说得很传神：中国人“对于西方人的要求自由总怀两种态度：一种是淡漠的很，不懂得要这个做什么，一种是吃惊得很，以为这岂不乱天下！”另一面呢，“西方人来看中国人这般的不想要权利，这般的不把自由当回事，也大诧怪的”。因为他们一定会觉得，一个人如果在对世界的看法和对人生的态度上都不能自己做主，活着还有什么意思。哈耶克确实告诉我们：自由之所以重要正是因为人人生而不同，每个人的独特性是每个人的生命的独特意义之所在；而强制之所以可恶，正是因为它把人看成了没能自己的思想和自己的灵魂的东西。
灵魂的严肃和丰富是一切美德之源，一个对自己生命的意义麻木不仁的人是不可能对他人有真正的同情之感、对社会有真正的责任心的。
哲学与诗
常有人问：中国能不能出大哲学家？我想，中国现在尤其需要的是不受传统、舆论、教条束缚的自由灵魂，以及人生和社会问题的真诚的探索者，出不出大哲学家倒在其次。
同行相遇，常听见问：“最近搞什么？”我的回答是：“什么也不搞。”于是问者立即面露不信任的表情，仿佛我是瞒着他们，要趁其不备搞出一点名堂，占个大便宜似的。
唉，这些搞哲学的，就是他们把哲学搞糟了。
可怜那些毫无哲学素养的人，一旦陷入哲学的泥坑，便无力自拔，只好在坑里搅动泥水，以证明他们也在从事哲学。
个人思维犹如人类思维一样，走着从混沌（感性）到分化（知性）到整合（理性）的路。 但是，并非所有的人都能走到底的。有的人终生停留在第一阶段，其低能者成为可笑的老孩子，才高者成为艺术家。多数人在第二阶段止步，视其才能的高低而成为一知半解者或科学家。达到第三阶段的必是哲学家。
真正的哲学家只是伟大的提问者和真诚的探索者，他在人生根本问题被遗忘的时代发人深省地重提这些问题，至于答案则只能靠每人自己去寻求。有谁能够一劳永逸地发现人生的终级意义呢？这是一个万古常新的问题，人类的每个时代，个人一生中的每个阶段，都会重新遭遇和思考这个问题。
新的哲学理论层出不穷。在我看来，其中只有很少的哲学，多半是学术。随着文明的进化，学术愈来愈复杂了，而哲学永远是单纯的。
哲学
我工作了一整天。我的工作是研究哲学，也就是说，对别人的思想进行搜集、整理、分析、评论，写出合乎规范的“论文”。现在我累了，我决定把夜晚留给自己，轻松地休息一下。于是，我翻开了蒙田的随笔，读上几页，或者翻开我的小本子，写下自己的随感。这当然不算研究哲学，可是我觉得自己比白天研究哲学时更是个哲学家了……
人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。
从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。
它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。
哲学与灵魂
我认为，以哲学为生活方式的人有以下主要特点：一、力求从整体上把握世界和人生；二、除了理性的权威，不承认任何权威；三、关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐；四、与社会现实保持一定的距离；五、为了精神的自由而安于简朴的物质生活。
哲学本是关涉人的灵魂的事，它是活生生的个人对于人生智慧的不懈寻求。智慧不等于博学，哲学家不等于饱学之士。一个天文地理无不通晓的人，他的灵魂却可能一片黑暗。真正的哲人是寻求着人生智慧的探索者。
哲学的使命要求哲学家绝对真诚。真正的哲学问题关乎人生之根本，没有一个是纯学术性的，哲学家对待它们的态度犹如它们决定着自己的生死存亡一样。
一个真诚的人生探索者可能会走错路，但他对待人生的态度在总体上是正确的。一个只在书本里讨生活的学者也许不犯错误，但他对待人生的态度本身就是最大的错误。
许多冒牌的哲学家，或者为了谋取权势，或者为了混碗饭吃混在哲学家的队伍里。极有讽刺意味的是，多少伟大的哲学家，生前贫困潦倒，死后却养活了一代又一代的冒牌的哲学家。可以万无一失地料定，一旦哲学无利可图，这些冒牌哲学家就会争先恐后地抛开哲学，另谋出路。剩下的是那些真正热爱哲学的人，他们怀着苏格拉底的信念----“未经思考过的人生是不值得一过”，贫困也罢，迫害也罢，都不能阻止他们作这种思考。让他们停止这种思考，他们便会感到虽生犹死。只有这样的人才算是真正的哲学家。
哲学与时代
问：我们很担心，在学校时都比较有理想，可是，一旦走入社会，要坚持精神追求谈何容易，多数人被社会同化了。你说应该怎么办？
答：恐怕没有什么好办法。如果我是你们，也只能面对现实，好好对付生存的压力。这肯定将占据个人大部分精力。在这个过程中，被同化是一个每天都在发生的事实。我最多只能说，你们应该争取做那未被同化的少数人。为了这个目的，一个笨办法就是珍惜有限的闲暇的时间，在生存斗争之余坚持读书，并且一定要读真正的好书。读什么是一件重要的事情，在这方面千万不要跟着媒体跑，把时间浪费在那些乱七八糟的读物上。媒体的着眼点基本上是文化消费，而如果你的生活的全部内容只是劳作和消费，怎么还能有真正的精神生活呢？相反，如果你经常与古今中外的圣哲会面，就能从他们那里获得一种强大的力量，它足以支撑你抵御社会的同化。
哲学与精神生活
在我看来，柏拉图孜孜以求哲学的大用，一心把哲学和政治直接结合起来,恰好也暴露了他对实际事物的无知。他本该明白，哲学之没有实用价值不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。
那么，哲学与生活竟然毫无关系吗？哲学对于生活有没有一点用处呢？我的回答是：哲学本身就是生活，是一种生活方式。
明智是善于从整体上权衡利弊，幸福生活的实质在于自足，与别种活动例如社会性的活动相比，哲学的思辨活动是最为自足的活动因而是完善的幸福。如此说来，哲学生活首先是一种沉思的生活，而所思问题的非实用性恰好保证了这种生活的自得其乐。
哲学至少能有以下好处：
1、哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。
2、哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。
3、哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代漩涡，仍然保持住心灵生活的水准。
做自己真正想做的事情
不过，我要立刻说明，我不是一个自信的人。问题正出在我常常并不知道自己真正想做什么，因此而对我以往所做的事情发生了怀疑。许多事情似乎是自己想做的，其实可能是受了外来的诱惑或逼迫去做的。生命有限，我害怕把精力投错了地方。我本来就不是一个爱热闹的人，今后会更加远离一切热闹，包括媒体的热闹和学界的热闹（我把后者看作前者的一个类别），在安静中做成自己想做的事情，或者至少把自己真正想做什么的问题想明白。其实，真想明白了，哪有做不成之理呢？好了，祝世界继续热闹。
走在自己的朝圣路上
我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己----让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。
我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们直在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。
我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想，二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。
智慧和信仰
从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁生其人当作一个旁人来观察和谈论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己对他劝说和开导。有时候我不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个史铁生了。
如果有一个人去庙里去烧香磕头，祈求佛为他消弭某一个具体的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信或者，用史铁生的话说，他是在向佛行贿。
最后，我要承认，我一边写着上面这些想法，一边却感到不安：我是不是站着说话不腰疼？一个无情的事实是，不管史铁生的那个精神性自我多么坚不可摧，他仍有一个血肉之躯，而这个血肉之躯正在被疾病毁坏。在生理的意义上，精神是会被拖垮的，我怎么能假装不懂这个常识？上帝啊，我祈求你给肉身的史铁生多一点健康，这个祈求好像近似史铁生和我都反对的行贿，但你知道不是的，因为你一定知道他的“写作之夜”对于你也是多么宝贵。
在黑暗中并肩行走
人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和理解。而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该承认这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵。”
读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我窥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。 在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。
以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用做破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。
在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由已及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
哲学开始于仰望天穹
关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广泛流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动是如此狭小，忙于地上的琐事而忘记了看天是一种更可笑的无知。
',1)">


',2)">
当前在线健君文荟人数
您已欣赏本篇分秒


古典名著
四大名著
话金瓶梅
四库全书
古籍白话
中国词学
国学典藏
中外名篇
中国经典
外国经典
博览群书
百家讲坛
中国诗歌
外国诗歌
经典在线
武侠小说
管理励志
藏书小楼
卡耐基集
欲罢不能
世纪经典
中外名篇
中外经典
人生修为
博览群书
百家讲坛
中国诗歌
国学经典
古典名著
四大名著
常识集锦
医学在线
文言名句
中国通史
二十四史
经典在线
英语学习
管理案例
世界之最
卡耐基集
典籍下载
免费下载
视频教学资源
小学频道上
小学频道下
初学频道上
初学频道下
高学频道上
高学频道下
中考专题篇
高考专题篇
',3)">
',4)">',5)">',6)">',7)">
即时滚动要闻
北京新闻广播【音频直播】
数字电视http://fzlm.com
网络收音机http://fifm.cn/
星岛环球网即时滚动新闻
古典名著在线阅读
西游记
水浒传
红楼梦
三国演义
儒林外史
封神演义
一只绣花鞋
木兰奇女传
秦始皇大传
司马懿大传
乾隆皇帝传
赵匡胤大传
金瓶梅传奇
官场现形记
醒世姻缘传
五美缘全传
驻春园小史
唐诗三百首
初刻拍案惊奇
二刻拍案惊奇
绘图今古奇观
颜氏家训集解
红楼梦通行本
脂评本红楼梦
在  线  读  报
人民日报解放日报
光明日报法制日报
检察日报大众日报
文 汇 报北京日报
今晚报新 晚 报
齐鲁晚报京华时报
南方日报南宁晚报
新民晚报羊城晚报
成都晚报广州日报
海南日报武汉晨报
扬子晚报天津日报
甘肃日报山西日报
湖北日报郑州晚报
燕赵晚报长江日报
浙江日报辽宁日报
大连日报无锡日报
云南日报河南日报
沈阳日报洛阳日报
青岛日报银川晚报
合肥晚报重庆晨报
国际商报华商晨报
科技日报武汉晚报
中国证券楚天都市报
上海证券荆门日报
中国青年报上海青年报
中国经营报香港文汇报
香港大公报黑龙江日报
华西都市报北京青年报
上海东方网解放军画报
',8)">

国学经部国学史部国学子部国学集部国学专题古典典籍现代典籍中外典籍
',9)">
',10)">
当前在线本馆人数
',11)">
',12)">
',13)">
',14)">
',15)">

',16)">

',17)">