那个人的背影

我是到小镇上一户李姓人家去。主人家并不知道我要去，我也不知这户人家在小镇的哪个部位。小镇于我是陌生的，我于小镇也是陌生的。我之所以要来到这个小镇，要找到这户人家。是缘于一个名叫琴的女孩，她大学毕业回到了安康工作。因一个机缘，我认识了她，并且喜欢上了她。我追了她两年，可她始终不冷不热的。我有点束手无策了，可又不甘放弃。但我知道她是一个听话的乖乖女。于是，在一天夜里，我下定决心做一件不让自己后悔的事：单枪匹马去她老家，向两位老人当面陈述我对他们女儿的爱慕之情。第二天一早，我就从安康坐上了往这个小镇而来的长途汽车，倒了三次车，终于在傍晚时分来到了这个小镇。当我说出了主人家的名字向街边一户人家询问时，一位大哥把头一歪把嘴一撇，说：喏，就在那儿。他说的那儿是街对面的一个地方。循着他的目光看过去，我看到了一个院落，一排低矮的房子。这就是几个儿女都有体面工作，自己曾为政一方的老人的家吗？我回头有点疑惑地看着他。他自然明白我的意思，微微一笑，用手指着身边一片狼藉的场地说：他们家在盖新房呢，喏，场地平整了，材料备齐了。我“哦”了一声，又扭头去看那低矮的院落。此时的院子里有了一个人，在用木材燃烧炉子，许是木材被雨水打湿了的缘故，只见青烟，没有火苗。那人时而蹲下去，时而站起来，终于点燃了炉子，自己这才在烟霭中伸展了一下腰。他始终背对着我，但躬起来的脊梁，蹒跚的步伐，还有明显有些迟缓的动作，让我知道这是一个老人。我想这就是我要见的主人家了。我不知道应该是否马上走过去打招呼，或者……隔着马路，远远看着被烟霭和暮色笼罩的院落，远远看着一个劳碌的背影，我的豪气跑得无踪无影了。

我终于走进了这个院子。炉子已经着了，浓烟变成了青烟，在夜色四合的雨天黄昏，青烟成了暮色的点缀，渲染着夜的苍茫，也让主人的背影变得隐隐绰绰。我胆怯地叫了一声。老人转过身来，我看到的是一张饱经沧桑的脸，充满了疑问。我怯生生地做了自我介绍，语无伦次地说明来意，老人宽厚地笑了。他也许听他的女儿说起过我，也许从来不知道我是谁，但他没有犹豫，没有拒绝，很自然地招呼我进屋。跨进门以后，他回头还歉意地对我笑了笑，说：在准备盖房子，暂时住这儿，乱。我没想到他会说这些，有些慌乱地应付着。在老人递给我的凳子上坐下来，喝着老人给我沏的茶，过了片刻，我才适应屋内的昏暗。老人呢，却不坐下。他说：你喝茶。而他自己呢？或者出门把炉子提进屋内，或者忙者忙那，或者去里屋，总之没有闲下来过，在这昏暗的房内不停地移动着，留给我的是侧影，或者是背影。我想帮忙，可又觉得唐突，不好开口，只好干站在那儿搓手。

老人看到了，说：你喝茶啊，我里屋有个病人。我“哦”了一声，知道里屋一定是女主人。我从琴的口里知道过大概，她的母亲年轻时就开始经常生病，一年总有些时日是卧在床上的。

我有些歉意地说：阿姨好些了么？真对不起，给您……正说着，女主人扶着墙出来了。老人让我帮忙搬来一个有靠背的椅子，他亲自放上坐垫。阿姨这才坐在上面，然后和我拉着家常。也不知说了多久，我怕阿姨累，心里惴惴不安。就扭头看一直在忙碌的老人。阿姨知道我的意思，就说：今天就在这吃饭。我有病，闻不得油烟，你李叔呢，只会下面条，你就帮忙做饭吧。我这才发现老人是在忙忙碌碌地准备晚饭。我说：李叔，我来吧。老人没有拒绝，他说你弄菜，我烧火。烧火也不是轻松的事儿，农村土灶的火更不好烧，我想老人不让我烧火就是这意思吧。我在灶台上配了几个菜，老人在灶前烧火，他时而弯腰给灶膛里添材，时而起身为我指点油盐酱醋的位置。老人一直这样忙碌着，留给我的要么是侧影，要么是背影。

吃完饭已经很晚了，我起身告辞。老人起身送我，我说，李叔不用了吧，我能找得到旅店。老人不说话，但态度坚决，自顾自地走出房门，走进了黑沉沉的夜里。起始，灯光通过洞开的房门，斜撒在老人的背上，把他的身影拉得好长，但随着老人脚步的加快，他的身影渐渐被夜色吞没，直至消失。我有些无可奈何，只好带上门，快步跟上。房们“吱”地一声合上了，墨色的黑夜瞬间将我淹没。

我一时不知所措。在这个陌生的小镇，连夜色都是陌生的，而我身后唯一熟悉的可依赖的灯光却被我亲手消灭了。我顿时有了莫名的恐慌感，或者说是有了一种被抛弃感。此时，我才知道身后的屋子，屋子里昏黄的灯光，灯光下的两个老人，有多么温暖。我真后悔自己刚才的举动：两位老人本来要留我住下的，可我想着不方便，却非要坚决出来找旅社。我也不知道自己为何这样坚决，也许内心有些许不自在？也许是不自信吧？我当初豪气冲天地从安康而来，就是想对两位老人说我爱他们的女儿，可我在两位老人面前待了一晚上，却没有敢吐露半个字。面对两位安详的老人，我真的不止怎么开口了。所以，我最终选择了逃跑。我想我赶快住进旅店，第二天凌晨四五点就坐上了从西安开过来的班车，逃之夭夭，从此就当什么也没有发生过。这就是我急匆匆的坚决告辞的原因。但此时，在陌生的墨黑的夜里，我一下子觉得自己有了被抛弃的感觉。我甚至没有了方向，不知道小镇的旅店在哪儿。很晚了，山中的小镇早已进入了梦乡，没有路灯，没有人语，只有偶尔几声的狗吠，让夜更加孤廖。我正在踌躇中，老人叫了我一声。原来老人并没有走远，他在等着我。他的一声呼唤，顿时让我有了无限地温暖。老人说：小心点，你脚前面有一湍水。我的眼睛还没有适应夜色，不知左右，只好站着不动。此时，有一只手伸了过来，拉住我的手，把我牵过了水湍。这是一只已经开始粗糙的手，皮肤已经绉成栎树皮。父亲的手是不是就是这样的呢？我在心里想。老人牵着我的这只手久久没有松开，我们两个人就在这漆黑的夜里沿着小镇的街道前行。稍微适应黑夜后，我还是有些不好意思，借故把手拿开了。

沉默了许久，我忍不住了，问：李叔，没拿手电，等会儿你回去怎么办啊。

我熟门熟道的，走不错。

我“哦”了一声，沉默又象这夜色，不知不觉地合拢了。我以为一直会这样沉默下去，直到旅店的出现。可是老人突然说话了：小伙子，虽然你没有明说，但我猜到了你到这儿的意思。

我……我脸红了，支吾着。

老人没理我，继续说：小伙子，你的事，我们帮不了，你自己得努力。

我“恩”了一声。

老人继续说：小伙子，我是过来人，见到的东西太多了。对你说吧，很多事看着看着没有希望了，但只要不泄气，加把劲儿，就会成了，你说是不是？

我刚要回答，老人说：到了。

到了？我机械地反问了一句。我并没有看到什么旅店啊，也没有灯光和招牌。老人并不说话，紧走几步。我这才看清路旁有几间房子，有几缕细丝的光亮从窗户木板的缝隙里挤了出来。老人轻扣几下窗子。

里面有人嘟囔：谁呀，这么晚了。

我，下街的李德成。老人大声回答。

哦，李叔啊，有事吗？里面的声音马上有了热情，并且开始动手打开了窗子。这个窗子不是传统的窗子，是所有公路边小街边特有的窗子模式：有窗棂，没有窗叶，在窗棂上安了若干可以卸掉的几寸宽的木板。卸掉木板就是一个营业的小卖部的或者别的什么的窗口。木板被卸掉了一块，灯光从豁大的口子里漏了出来，洒在老人的身上和我的肩上头上。第二块第三块木版被卸掉了，屋内的灯光仿佛憋屈了很久似的，哗啦啦地一泄而出，把老人和我都罩在其中，一部分灯光照在路面的积水上，闪烁着碎银般的光泽；一部分灯光还跑了很远，蹿到街道上，路上，更远处路的另一面苍翠的植物上。

老人说：老板，这么晚了，还来打搅你，不好意思啊。家里来亲戚，住不下，只好住你这了。

被叫做老板的女人笑嘻嘻地说:李叔,看你说的,你给我拉生意呢.您就放心吧,我绝对给您安排好,您就放心回去吧。她边说，边走到旁边把门打开了。

我也对老人说：李叔，您就回去吧。

老人沉吟了一下，说：好，你进去吧，我回去了啊。你明早小心点。他说着，就要伸手去拉门，想把门关上。

我说：您先走吧，让这灯给您照会儿吧。他没有再坚持，看了我一眼，转身慢吞吞地走了。我立在门边看着老人慢慢地远去。灯光从老人的背后照过去，把他的影子拉得好长好长，影子走在老人的前面，随着老人越走越远，老人的背影消失在夜色的街道中，他的影子也来越小，乃至消失了。我反身关上了旅店的大门，老板也关上了窗户的木板。夜色又统治了小镇。

这是我第一次见这位名叫李德成的老人，时间是二十世纪九十年代中期。从此，这位老人余下的十几年岁月都与我有了联系。那次见面后不久，他就成为了我的岳父。我知道我遇到了天下最好的老人，而这位老人却是我的岳父。这得感谢我的那次莽撞之行。我的行为打动了老人女儿的芳心，老人那几个经典背影也让我记忆深刻。

2002年，我的岳母去世，又让我见到了老人的另外一些背影。由于事发突然，家里还没有准备好岳母的墓地，岳父便去奔波这事，经过了许多波折，最后终于选定小镇后山上的一块边脚地为墓地，那儿虽说离小镇有几里路远，但立在岳父家门口或者楼顶上，一抬头，一切都在眼里。那几天，我们做晚辈的，该伤心的伤心，该哭泣的哭泣，没有人注意到老人的心情。但我看到了老人忙碌的背影。我知道这种忙碌其实是一种麻醉。所谓的欲哭无泪，我想就是如此的吧。第三天是岳母上坡的日子，我们都送她老人家上山，岳父说：我就不去了。大家都以为他累了，毕竟七十多岁的人了，又辛苦了这么几天，自己本来又有病，肯定顶不住了，也爬不了那近乎 30℃的二三里山坡。但我知道还有原因，老人一定已伤心之极，根本没有办法看着与自己相依为命四十多年的老伴入土，这种伤心不是靠眼泪证明的。果然，当我从墓地回望小镇时，看到了老人在房顶时而眺望，时而伤心的背影。

岳母走后一些日子，我和妻子经常回小镇的。每次回去，我们都要去墓地看看，老人每次都要跟着去。他自从生病后，身体越发不行了，到安康后，连我们的五楼都不想上，如何去爬几里地的山坡？我们都劝他不要去。他不听，梗着脖子先走了。我们只好跟在他身后，陪着他慢慢地走。每次看着老人花白的头发，微微有些躬的背影，心里总是一阵发酸。烧完纸，从墓地往回走的时候，岳父总是让我们先回，他要等一会儿。我们走了很远，也不见他的动静，回头一看，往往看到的是他在岳母坟前沉思的背影。

岳母去世的前一年，老人因为胃疼，却被查出得了肝癌。其时，他已经72岁了。我们怕他挺不住，不敢对他说实情。当时已经没有了手术的可能，只能不停的进医院做化疗，后来主治医生又采用比较先进又成熟的介入栓塞法来治疗。不管是化疗，还是介入栓塞法，都是用药物作用于肝部的癌细胞，很痛苦，恶心，吃不下饭不说，局部还特别疼痛。尤其是介入栓塞，要把栓塞药物沿股动脉，通过纤维管固定到癌症部位，并且形成病灶部位局部缺血。这种方法虽然效果好，但病人会十分难受。而岳父呢？前后做了六次介入，可以想像他承受的痛苦。那几年，岳父基本是在医院过的。不是检查复查，就是做这种介入治疗。虽然我们没有对老人说实情，但这样频繁的检查和治疗，老人一定会猜想得到的。不过，他从没有细问过，他知道自己生病后，特别的配合治疗。医生让怎样就怎样，再大的痛苦，再难受的治疗，他从不说，总是默默承受。那几年，我都有些习惯了他那默默承受的背影。有一阵子我工作特别忙，陪他做完检查后，他就催促我赶快回科室去，坚决要自己回病房。我的办公室在二楼，他当时住院的病房在六楼，他又不愿等电梯，自己慢腾腾地爬楼梯。他不让我送，我只好看着他的背影一点一点的绕着楼梯往上走，然后消失在走廊里。老人的好几个儿女都在安康城里工作，但他不让他们请假。他觉得自己能动，虽然住院着，但也没必要兴师动众。他总是说：你们该干啥就干啥去，别围着我转，我有事了会给你们电话的。我知道这是老人的真实想法，但我也知道老人其实也是多么需要人陪的啊。有很多次，我正忙着，偶尔抬头看办公室外面的院子，就会看到一个背影在医院的花园里溜达。老人寂寞啊。我赶快下去，和他说话，或者吸支烟。没有几分钟，他就赶我走：你忙去，别管我。他说完，自己就走开了，留给我的是他的微微有些驼背的背影。到后来，老人干脆不到花园里来了。我奇怪有很久没有在花园里看到他了，就去病房瞄一眼，刚走到六楼楼口，我就看到一个背影，伏在过道的窗台上看着外面，我哏咽地叫了一声“爸”，背影转过来，果然是老人。

我最后一次见到老人的背影是什么时候？是老人在旬阳县住院的时候吗？那时老人已经很病重了，无法颠簸到安康来住院，只好就近住到了自己大女儿所在的旬阳县中医院。我请假去看他，陪了他两天。那时他基本不能动了，大小便基本在床上解决。可我在的那两天，他坚决要起床自己去卫生间。我说：爸爸，你就在床上解决吧，我又不是外人。他已经没有说话的力气了，但还是坚决地摇了摇头。我只好背他到卫生间去。我根本没有弯腰，就轻轻地就背起了老人。八十岁的老人，先前还有一百多斤重，我才几个月没见啊，就轻如一张纸了。到了卫生间门口，老人死活要我放下他，我要扶他，他一把推开了我，自己颤颤抖抖地扶着墙进去了。一个老人到了这样的时候，还要保持着自己的尊严。我只好立在外面，看着老人那晃晃悠悠的背影。这是最后见到老人的背影吗？我痛苦地闭上了眼睛。应该是的，再一次见到老人时，仅仅在二十多天后，在我记忆深刻的那个名叫赵湾的小镇，老人已经躺在了黑木棺材中了。

一个老人就这样的走了，他的背影却永久地留下了。