万毅将军与钟伟将军

彭德怀离开中南海之前 张树德
　　在中南海怀仁堂的东南角，一排造型相似的院落中间，有一座中国古老式的建
筑，名曰“永福堂”。此院落虽为永福堂，但他的居住者却没有永福。
　　1953年，彭德怀从朝鲜回来以后就住在这里。一直到1959年9月，整整7
年多。
　　1959年9月17日，中华人民共和国主席刘少奇发布命令：根据第二届全国人
民代表大会常务委员会第九次会议的决定，任命国务院副总理林彪兼国防部部长，
免去彭德怀兼任的国防部部长职务。
　　在即将告别中南海的日子里，每到黄昏，彭德怀便在永福堂门前徘徊。他望着
眼前这影影绰绰的景物，越发感到它们愈来愈朦胧，跟他愈离愈远，近一个月发生
的一切，每一幕都时时在他眼前闪现……
　　1959年8月18日，中央军委在北京召开扩大会议，这是为贯彻庐山会议，在
军队系统最大限度地肃清彭德怀的影响而召开的。
　　毛泽东将这个会议交给了中央书记处主持，书记处委托军委办公厅、总政治部
承办。
　　地点：中南海怀仁堂。
　　会议前10天听取关于庐山会议精神的传达，阅读会议的主要文件。从8月29
日起，按原来的15个小组改编为两个综合组，彭德怀、黄克诚二人各参加一个组，
接受批判。
　　彭德怀参加的是第一组，会场设在中南海怀仁堂。
　　彭德怀事先并不知道会议是如何安排的，便很坦率地主动做了检讨，同时表态
，愿意诚恳地接受大家的批判，肃清自己在军队各方面的“错误影响”。
　　然而，出乎意料的是，会议在进行过程中，与预期效果相距甚远。在分组揭发
批判中，很多人不发言，或者发言了也很少涉及彭德怀问题，只限于“浅表性”表
态，拥护党中央决定，要反右。他们无法使自己相信，人们素来敬重的彭德怀元帅
、黄克诚大将会突然变成反党分子？尽管庐山所上意见书的某些言辞有不尽妥当之
处，但反映的问题是符合事实的，用意也是好的。
　　8月20日，柯庆施、陈伯达分别给毛泽东、刘少奇打电话，说“会议开得糟透
了”，“彭德怀表面做检讨，暗地里在煽动军队向党进攻”，“他根本不服庐山的
气，妄图借他在军队中的地位翻庐山的案”。
　　康生还跑到毛泽东的书房，请求毛泽东亲自出面扭转局势，要将军委扩大会议
再延长，要扩大。
　　当晚，毛泽东召来刘少奇、周恩来、林彪等人，商量会议进程。当晚决定将会
议延长到9月12日，人数由原来的140人增加到1061人，另增50名有关人员
列席会议。
　　于是，军委发出了紧急通知：大军区干部除留一名值班外，全部参加；野战军
军长、政委及每师来一名正职干部参加；各军、兵种正副职干部都参加，司、政、
后也要各来一名干部参加；总参各部、局来一名正职干部参加；军委办公厅处长以
上干部全部参加。
　　22日，经过再次扩大的军委扩大会议开幕。会场除怀仁堂外，增设紫光阁礼堂
作为分会场。
　　当时毛泽东、刘少奇、周恩来均未出席会议。彭德怀和黄克诚被安排在怀仁堂
，张闻天和周小舟被安排在紫光阁。
　　会议对彭德怀揭发和批判的问题是极度广泛的，主要有：从平江起义的思想动
机到庐山上书的政治目的；从抗日战争战略方针的贯彻执行到1958年炮击金门时
的组织指挥；从红一、三军团的关系问题到所谓“军事俱乐部”的组织活动，等等
。
　　接替彭德怀国防部长职务的林彪主持这次军委扩大会议，一次又一次把会场上
的斗争引向白热化。
　　总参谋部和军委办公厅是一个小组，被当做批彭、黄的重点。小组组长是中共
中央候补委员、总参装备计划部部长万毅。
　　可是，这个小组两三天都没人发言。这时主持会议的万毅笑了笑：“既然大会
一再要我们揭发批判，我们倒不如认真把彭德怀的‘意见书’学习学习，讨论讨论
，看看他的意见有没有错误，存在不存在‘右派’、‘反党’问题。党的政策是有
错必纠，知错就改嘛！希望大家实事求是，有什么说什么。”
　　万毅的这番“诱导”，一下子把大家的话匣子打开了。他们列举了许多事例，
说明彭德怀的“意见书”是有理有据的。其中有两件事使大家的认识尤为深刻：一
次，军委办公厅组织机关人员到天津农村去参观水稻“卫星田”。刚下到田里乍一
看，稻子果然长势喜人，稻子上还坐着一个小孩，惹得大家赞叹不已。有的问：“
这一亩地估计能打多少斤？”介绍人很自豪地说：“少说1万斤”“成本怎样核算
？”“成本……”介绍人脸红了，无言以对，看来是毫无思想准备。经过进一步了
解，原来这是18亩地的稻子移到一亩地里，小孩屁股底下坐着一个太阳灯如此弄虚
作假，一下子打破了报纸宣传的神话。
　　还有一次，大家到河北安国县参观人民公社的军事化编制和“共产主义”食堂
，大家吃惊地看到，站在他们面前的是被急促的钟声和尖厉的哨音赶来的“老将班
”、“铁姑娘队”和光脚露腚的“儿童团”。不到10分钟的受阅，就有几位瘦弱老
人突然昏倒，有的妇女身下失禁，一些孩子哇哇地哭叫起来。这下算是丢尽了当地
干部的面子，当即下令把“队伍”轰走了。在路边一所破草屋里，一幕凄惨的景象
使大家目瞪口呆：一位因偷吃了食堂一把红薯干的社员被关在里面，正大把大把地
吞嚼着有人偷偷送给的棉籽壳而在公共食堂里看到的是几笼红薯干、一大锅水一样
的玉米面粥，连咸菜都没有。这就是“共产主义”生活吗？“大米白面”哪里去了
？“鸡鸭鱼肉”哪里去了？当大家回到车上吃午饭时才发现带的干粮早就被偷走了
。在临上车返回时，竟有一位衣衫褴褛、满面污垢的老汉带着一个面黄肌瘦的小女
孩给大家跪下了，老人嘶哑着嗓子喊：“老总，可怜可怜俺这小孙女，行行好吧…
…”正当大家慷慨解囊时，突然跑来几个人把这一老一小赶跑了，说老人是“疯子
”……
　　“这些事例，说明了什么呢？它是否带有普遍性呢？”万毅感慨地发表见解，
眼里漾出泪光，“直说了吧，现在有人尽做好梦，头脑发昏、膨胀，眼睛只看着天
上的‘卫星’，全然不顾地下老百姓们吃苦受穷我敢说，彭总的‘意见书’一点没
错谁要是昧着良心批就叫他批去吧赞成彭总的请举手——”
　　万毅说出了很多人敢怒而不敢言的问题，“刷刷刷”小组成员一个接一个地把
手举了起来。
　　接着，万毅郑重地宣布：“看来大家都没有什么可批的，一致通过，我作为本
组组长，代表大家意见，确定小组解散，大家各自分头学习。”
　　小组解散了，有人不安地对万毅说：“老万，你这样做，恐怕会招来麻烦啊！
”“麻烦？什么麻烦！”万毅以军人特有的直率说出憋在人们心头的话：“他们才
真正找麻烦哩！一封正当的信竟闯下弥天大祸，虚张声势，轮番轰炸，斗争批判步
步升级，真是岂有此理！”
　　万毅，这位东北讲武堂毕业的职业军人、部长、中将，在那样的形势下，敢于
主持公道，仗义执言，表现了一个正直的共产党人的良心，确属难能可贵。

然而，他的言行早被密切注视。一场灾难迅即落在了他的头上——他被作为“
彭德怀的狗腿子”看管起来了。
　　紧接着邓华上将、洪学智上将等也因同情彭德怀而被点名或勒令检查。还有一
个又一个“彭德怀的小爪牙”被列入名单。
　　会议的气氛变得愈加消沉而紧张。很多人恍恍惚惚，神容憔悴，胆战心惊。他
们为败北者悲哀，痛心疾首地议论着，耍枪杆子的斗不过耍笔杆子的！
　　几天的小组讨论收效甚微，会议的气氛凉了下来。这样下去如何收场？
　　于是，各小组集中，进行大会揭发批判。批判会采取自由发言的形式，但明眼
人一看便知，由谁发言及发言内容均经过了周密的准备。
　　彭德怀以雄辩的事实，对诽谤者的各种诽谤一一给予了驳斥。参加会议的许多
将军们无不感慨：这位元帅雄风犹在，丝毫不减当年！
　　揭发批判会，变成了别开生面的故事会，变成了传统教育会。它使不太熟悉彭
德怀的人对彭德怀有了深刻的认识，使熟悉彭德怀的人对彭德怀有了新的认识。使
误解彭德怀的人对彭德怀有了正确的认识。
　　9月3日上午和下午，集中追查彭德怀的所谓“军事俱乐部”的问题。这本来
是一个并不存在的问题，但因为它是毛泽东在庐山会议上最先提出来的，彭德怀不
得不耐心对待。包括一些人提出来的十分幼稚可笑的问题，他都一一认真作答。
　　会议开始刚提出这个问题的时候，彭德怀解释说：这是毛主席8月2日在给张
闻天同志的信上首先提出来的，说“怎么搞的，你陷入那个军事俱乐部去了，真是
物以类聚，人以群分”，“真是武文合璧，相得益彰”。并没有具体指出还有什么
人。其实，“‘军事俱乐部’组织是没有的，只是我们几个对问题的认识上观点比
较一致，事先并没有什么策划”。
　　毛泽东提出的“军事俱乐部”问题，其实也仅仅是根据下面这么一件简单的事
情：那是7月23日晚上，周小舟、周惠和李锐对毛泽东批评彭德怀的讲话，左思
右想搞不通。周小舟建议去找黄老谈谈。
　　黄克诚接到周小舟等要来谈话的电话，考虑当时气氛非常敏感，去找他谈话不
太适宜，劝他们暂时不要来。可他们还是坚持来了。在交谈中，他们越谈情绪越激
动，特别是周小舟说现在毛泽东好像“斯大林的晚年”，要人家敢想、敢说，等人
家说了真心话又抓住狠批，“这不是钓鱼吗！”
　　黄克诚理解他们的心情，他不赞成毛泽东对彭德怀那封信的处理方法。但经验
告诉他，在当前情况下，任何感情用事都可能使情况变得更糟。所以，他十分克制
，一直在设法降温，“你们不要激动嘛事情总会弄明白的。……主席不会错的……
”
　　正在这时，彭德怀推开房门进来了。他手里拿着一份西藏军区发来的等待答复
的电报，他必须和黄克诚研究一下。彭德怀的突然出现，使在座的周小舟等感到意
外，黄克诚也觉得有些突然。大家站起来为彭德怀让座。周小舟愤愤地说：“彭总
啊，我们离右派只有30公里了！”
　　看到他们那样激动，彭德怀反倒平静下来，他安慰大家说：“30公里也不要紧
嘛……通过批评、讨论，把一些模糊观点弄清楚也是好的。”他们看到彭德怀手上
的电报，连忙告退。
　　彭德怀和黄克诚研究了给西藏军区增派车辆之事，各人抑制住感情，不敢再谈
什么，毛泽东的讲话使庐山的气氛变得仿佛有一颗火星就会引爆，在这种情况下他
俩单独在一起显然不合时宜。彭德怀赶快回到自己的住室。
　　谁也没有料到周小舟等人从黄克诚房里出来的时候，被人碰到，反映到毛泽东
那里去了，这就成了后来追查彭德怀、黄克诚“军事俱乐部”的重要根据。
　　听到此处，全场大哗，人们批评彭德怀“不严肃”、“不老实”。
　　一阵狂风暴雨的批判过去之后，彭德怀解释说：“不实事求是，多讲一些有什
么好处！”
　　对于所谓“军事俱乐部”问题的追查、批判，在会上多次“顶牛”，毫无进展
。
　　后来，彭德怀这样记述了当时的情况和自己心情的：“在会议发展的过程中，
我采取了要什么就给什么的态度，只要不损害党和人民的利益就行，而对自己的错
误做了一些不合事实的夸大检讨。惟有所谓‘军事俱乐部’的问题，我坚持了实事
求是的原则。对于这个问题，在庐山会议期间，就有追逼现象，特别以后在北京召
开的军委扩大会议时期(8月下旬至9月上旬)，这种现象尤为严重。不供出所谓‘
军事俱乐部’的组织、纲领、目的、名单，就给加上不老实、不坦白、狡猾等罪名
。……其实，在庐山会议结束后，我就想把我在军队三十年来的影响肃清、搞臭。
这样做，对保证人民解放军在党的领导下的进一步巩固，是有好处的。我就是持着
这个态度，赶回北京来做检讨的。但是我不能乱供什么‘军事俱乐部’的组织、纲
领、目的、名单等，那样做，会产生严重的后果。我只能毁灭自己，决不能损害党
所领导的人民军队。”
　　居心叵测的“理论家”陈伯达经过精心剪辑和杜撰，将黄克诚、张闻天、周小
舟等人在庐山与彭德怀的谈话和会议发言罗列起来，以此证明“彭德怀的‘军事俱
乐部’是有组织、有纲领、有目的、有计划的，并且还在继续招兵买马，发展‘军
事俱乐部’的成员”，并一再追逼彭德怀交出“军事俱乐部”的其他成员名单。
　　彭德怀气愤已极，一股遏制不住的冲动使他坐不下去，“啪”地拍响了桌子：
“开除我的党籍，拿我去枪毙了吧！你们哪一个是‘军事俱乐部’的成员，就自己
来报名吧！庐山上中央已确定了黄克诚、张闻天、周小舟三同志是成员，我服从中
央决定。要是现在还有人愿意报名，那就上来报名吧有吗？谁愿意呀？快上来呀！
”
　　会场出现骚动。
　　有几个人马上奔到他跟前：“彭德怀，你激动什么？！”“你这样太不严肃了
！还是冷静些，老老实实交代吧！“你这样顽固没有什么好处！……”
　　是规劝，是恫吓？彭德怀睨视了他们一下，把脸转向一边。
　　吴法宪抢着发言，这个“文革”中成为林彪死党的矮胖子，当时任空军副政委
。他双手抱住麦克风，像手持一尊重炮。会场上响起一种经过放大了的鼻音很重的
瓮声瓮气：“在这里，我要向彭德怀讨还血债！”
　　一语既出，全场惊愕人们用莫名其妙的眼光盯着他。吴法宪故意把嗓音压低、
放慢，脸上的表情变得异常沉重：“是他在长征途中欠下了一军团战士的血债！是
他下令亲手杀害了一军团的一位连长。”
　　这时林彪气冲冲地喊了起来：“他恨不得一下吃了一军团！通通杀尽！因为一
军团是毛主席亲手缔造和亲自领导过的……”“胡说！”突然台下响起一声严厉的
呵斥，全场无不震惊，齐把目光集中到说话者身上，噢，原来是北京军区参谋长钟
伟将军。
　　钟伟清了清嗓子，高声喊道：“你们完全是无中生有，造谣惑众！你们当时在
场吗？我当时在场，事情是我干的！彭总不在场，也不知道这回事！现在要说清楚
，那人是罪有应得，该杀！如果把他交给你林总，你当时也会下令枪毙他！理由只
有一个：他临阵脱逃，还要拉几个战士下水！你不杀了他，他就会反过手来杀我们
！那是在一、三军团强攻娄山关的战斗中，仗打得很残酷。面对敌人一次又一次疯
狂的反扑，他丢下阵地，丢下战友，逃跑了，被我后续部队捉住。经审讯，才知道
他是一军团的人，并且有一军团的人作证。按说，应该把他交给你处理，可当时怎
么交？阵地上，枪管子都打红了……这本来是不足为奇的，执行战场纪律嘛，有什
么大惊小怪！我看是有人别有用心，扯历史旧账，制造事端，挑拨一、三军团亲如
手足的关系，加害于人，在一旁幸灾乐祸！”
　　他嗓子喑哑了，咳嗽一声，接着呼喊：“彭德怀的‘军事俱乐部’已经宣布成
立了，那就宣布我钟伟是这个俱乐部的成员吧！也拿我去枪毙吧！”
　　霎时间，会场上乱了起来，议论鼎沸。
　　钟伟的发言像一面镜子，映出了各色人们的心态：有的人因谎言被戳穿而恼羞
成怒，惊恐万状；有的人抒胸中不平之气，深感痛快淋漓；有的人为自己的懦弱而
愧悔交加，无地自容；有的人把敬佩的目光投向钟伟，手里却又捏着一把汗。
　　然而，时间留给人们思考的余地并不多，局势正在急转直下。
　　钟伟发言过后不到5分钟，只见总政保卫部一位领导干部奉命率领两名荷枪实
弹的卫兵冲进会场，不由分说，“咔”的一声，给钟伟戴上手铐，架出了会场。直
到他被押出去很远的地方，仍能听到他的高呼：“毛主席啊，你可不要上他们的当
！他们才是真正的罪魁祸首！你要警惕呀……”
　　彭德怀的眼睛模糊了。他万万没有想到在这种场合，竟站起一位铮铮铁骨的汉
子为他鸣冤叫屈，打抱不平！他用崇敬的目光将被逮捕的钟伟送出了会场，直到那
刚武不屈的身影在他的视野中消失。从此以后，彭德怀一直在心里念叨钟伟。遗憾
的是，自从这次会议之后，钟伟被削官罢职，一撤到底，押回老家劳动改造去了。
彭德怀当然也就再无机会见到钟伟了。直到“四人帮”垮台后，“钟伟事件”才得
以平反(钟伟于1984年逝世)。
　　“钟伟事件”很快被平息了，但它给会议带来的影响久久不能消失。