范冰冰：我身体里住着一个男人
文雷晓宇摄影陈曼
“我最希望听到对范冰冰这样的评价——范冰冰是个有肩膀的人。
有时候，我就是一个女权主义者。我花的每一分钱都是自己的。我
绝不靠男人。”
这是我第一次见到范冰冰。
见到她的时候，她穿着一件荷叶边袖子的蓝花衣裳，跪在一张
丝绒靠背椅子上吃饼干。她的样子和我想象的不一样。单从外表，
我看不出她是一个爱出风头、能把男人玩弄于鼓掌之间的“女魔”。
她开始化妆。她很熟练，化妆师给她粘假睫毛的时候她的眼睛
一眨也不眨。她从很早的时候起就知道自己长得漂亮。她把妈妈的毛
线针插在头发上，挂上两块毛巾，以为自己就是白娘子。她想当演
员，一个人来了北京。她16岁。她相信自己做女演员的本能和条件。
多年以后，她坐在中国大饭店总统套房的洗手间里，等待又一
次杂志封面拍摄。她有一个化妆师、一个发型师、一个生活助理、
一个工作助理和一个宣传助理。她就快28岁了。他们叫她“冰冰”、
“姐”、“范小姐”和“冰姐”。
因为时间的流逝，她丧失了一些幻想。她开始相信，“原来世
界上真的有坏人”。她对于美貌、狗仔队和别人的赞美习以为常，甚至
有点无动于衷。同时，她成了一个精力极其充沛的女人。她前天晚上一
点钟才上床睡觉。前一个礼拜，她的工作安排是赶戏、参加一个慈善活
动、一个晚会和一个广告代言活动。她90%的时间都在工作。这一年，
她有9部戏要推出。
据说，女演员都是一种捉摸不定的珍稀动物。但范冰冰不是这样。
两年前，她不再和华谊兄弟公司续约，拥有了自己的工作室。她表现
得十足像个领导人的样子——情绪稳定、不崩溃、不忧伤、不可怜自
己。她花大量的时间飞行和工作。她不喜欢看书，也很少拷问自己的灵
魂。很难说她是否有智慧，但是她心里有数。她不是一个头脑简单的女
演员。她的宣传总监杨思维说，她是一个EQ很高的人，当她的下属情
绪崩溃的时候，她会站出来安慰和调解，但是，调解过后，对下属的要
求依然非常严格。
她说自己的身体里住着一个男人。小时候，她在烟台念书。有太
多男生喜欢她。她不是受女生欢迎的人。有“社会上的女生”在学校门
口堵她，可她“一点也不怕，还觉得她们长得好看”。她有主见。她的
数学只能考出21分的成绩，她决定逃课去学长笛，并且告诉妈妈：“你
别管我，我有分寸。”
多年以后，这种主见有变成“控制狂”的趋势。她是电视剧《金大
班》的主演兼制片人。在片场，从服装、道具到化妆，她事无巨细一一
过问。有一次，她的助理惊讶地发现，从中午12点到晚上9点，她一直在
片场整理自己的宣传图片。她受不了混乱——一切必须在她的控制下进
行。她的口头禅是：“现在什么情况？”她相当倔强，有时候还有点“二”，
站出来说一些不该她说的话。她就算不是“女王”，也是“女王的管家”。
范冰冰看看面前的蜜粉、睫毛膏、口红和遮瑕膏，面无表情。长年上
妆卸妆的生涯让她感到有点厌烦。假使她不是位女演员，而是星巴克的一
位女服务生，她就不必在自己的外表上花这么多心思了。假使不必面对镜
头，她愿意穿着15块钱的T恤和牛仔裤在上海长乐路的小店出现，被狗仔队
偷拍。假使不必像打仗一样紧张工作，她愿意宅在家里，每天不洗脸不刷
牙就邋里邋遢地待着。她是个宅女——她唯一的业余爱好就是买衣服和唱
卡拉OK；去年她才知道北京有南锣鼓巷这么个地方；2007年之后，她再没
谈过恋爱。
她没有时间。她的助理问她，你已经这么年轻又这么富有了，为什么
你不推掉一些工作休息一下呢。她说，我不能休息，我不知道自己还会红
多久，我有父亲、母亲和弟弟，我还有这么多人为我工作，我必须趁现在
还红挣更多的钱。她不怕老。她希望自己老了以后像陈冲、萧芳芳和赵雅
芝那样，还是能演戏。
一个月前，她在上海电影节《麦田》记者会上哭了。当时，她刚拍完
通宵的戏，连夜从曼谷飞到上海，一进酒店就试了40多套行头，然后化妆。
出现在发布会现场的时候，她看到导演何平的脸，突然想起，不久前他给
自己打电话，问字幕表上要出现的助理的名字。“那之后，我已经拍了4、5
部片子了，可他还在为同一部电影努力，我们太不容易了。”
这件事情发生的当天，就有媒体报道说范冰冰又在炒作了。多年以来，
范冰冰在公众和媒体眼里一直是好出风头的女明星形象。她这样说：“好
出风头，这个词在我们年轻一代看来已经很过时了，我保证自己完美地出
现在每一个公众场合，甚至睫毛的位置和指甲油的颜色我都非常有要求，
这是我的职业道德。”
作为一位女演员，范冰冰也许已经错过了某些东西。有人说，在《手
机》之后，她再也没有接到过有分量、有灵魂的角色。她引用她的朋友黄
秋生的话来反驳——“只有烂片，没有烂演员。”说到底，范冰冰喜欢演
戏，但她目前不是那种“不疯魔不成活”的演员——跟她在《非常完美》
里的角色一样，她就是一个女明星。
范冰冰很清楚一个事实：女明星生来就是被看的，被男人看被女人看。
她也很懂得运用自己女演员的魅力。再过一会儿，她就要脱掉身上这件蓝
花衣裳，用一件卡其色的风衣遮掩住自己的身体，为杂志拍摄大片。我问
她，如果有机会为自己的灵魂着装，她会选择什么风格的衣服。她的答案
是“中性的服装”。她对我说：“我最希望听到对范冰冰这样的评价——
范冰冰是个有肩膀的人。有时候，我就是一个女权主义者。我花的每一分
钱都是自己的。我绝不靠男人。”
妆化完了，她看起来眉目比之前更加清晰。她的确很漂亮。一个男人
眼中的尤物竟然声称自己是女权主义者——如果她说的是事实，那么这
Misnono白色缎带束身衣就是一个女演员的尊严，也是对男人的讽刺。
我绝不依赖男人
我自己埋单
我不可能嫁入豪门
>你是一个有女人缘的女人吗？我的性格比较男孩子，不是很讨女人喜欢。
>你是一个有男人缘的女人吗？我算是讨男人喜欢的类型，第一长得不错，第二懂事。
>你是一个善用女演员的魅力的人吗？我用得恰到好处。我表现出自己好的一面，但是我绝不交换。 >没有情人你活得下去吗？完全可以。从2007年到现在，我没有谈恋爱。我90%的时
间都在工作。我和工作谈恋爱。
>你认为爱情必然包括肉体之爱吗？当然。
>只有肉体的爱情可能存在吗？不行。
>你被爱情伤害过吗？我不愿意觉得自己是被伤害的那一个。我心很大。
>你怎么走出失恋的阴影？强迫自己面对现实。大笑着往前走，走出一种态度。
>你为爱情做过傻事吗？有。现在觉得，当时没有好好保护自己。
>女人很容易被爱情异化，你呢？在感情里也要有自己的立场，不能完完全全在一块。这也是我后来慢慢学习到的。 >什么是你无论如何也不可能为一段爱情而放弃的东西？触犯法律底线的事情。
没有底线的爱情很可怕。
>你有没有全心全意希望爱上一个对爱很淡漠的人？我身边就有这样的人。
>你了解男人吗？我了解一部分的男人。
>你可能和一个又老又丑的男人坠入爱河吗？可能。
>你可能和一个又老又丑又没钱的男人坠入爱河吗？可能。我绝不依赖男人。我自己埋单。我不可能嫁入豪门。
>就算一个男人床上功夫欠佳，你也可能爱他吗？我没care这个。
>女人和男人上床之后会更了解这个男人吗？只是了解他的一部分——微小的一部分。
>你会给很多男人希望吗？不会。我不感兴趣的男人，我就不接不回不理。
>你觉得什么样的男人是出类拔萃的？有责任感、拼命、有理想。我喜欢成熟、幽默、有文化、能给我答案的男人。我不好驾驭。
我喜欢的男人是有故事的、温润的男人。
(原文见《时尚先生》09年8月刊封面人物专题）