莫泊桑 〖俊友〗
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/10/04 05:26:34
俊友(上) 法国作家莫泊桑（１８５０－１８９３）， 生于小贵族家庭， 福楼拜把他视为儿子，做他的导师，他一生写作短篇小说３００多篇，长篇小说６部，游记３部。主要成就是短篇小说，有“短篇小说巨匠”的美称。 《俊友》写了退职的下级军官杜洛阿在巴黎发迹的经过，描写了政界、金融界、新闻界人物的贪婪无耻、淫乐好色。 上士杜洛阿刚从非洲服役归来，一个闷热的夏夜，他在巴黎街头闲逛。他高高的身材不胖不瘦，略现火红的天然栗色卷发从顶门中央向两侧平分，配着一撮像是泡沫一般在嘴唇上卷起的髭须和一个不安本分的家伙。口袋是空的而血液是沸腾的，有时遇到那些在街角儿闲荡的女人对他低声说起：“到我家里去吧，漂亮小伙子？”他身上简直就像着了火，但是没有钱，他不敢跟她们走。现在，他走大街上，口袋里所剩的钱仅够吃两顿晚饭，而他还得靠它熬两天。他盯着那些衣袋塞满钱的人，一阵暴怒侵入他的心际，他低声咕噜着：“脏猪！”然后装腔作势摇摇摆摆地走过去。 在歌剧院广场的拐角处，杜洛阿与骑兵团的同伴管森林不期而遇。他已经娶了亲并且做了新闻记者，在《法兰西生活》日报主编政治新闻。杜洛阿向他诉说了自己的窘况：当年高中未曾毕业，便去从军，指望做将军，后来厌倦了军旅生活，想到巴黎来发财，结果只做了一个小科员。管森林鼓励杜洛阿试试新闻业，并邀请他明晚赴宴。杜洛阿用从管森林那里借来的一个路易找了个妓女，用另一个路易租了套赴宴的礼服。平生第一次穿上燕尾服，镜中的自己俨然一个仪表堂堂，相貌出众的上流人物。于是他面对镜子像演员练习表情一样研究自己的微笑和眼神，自信他的仪表能够使他成功。 酒宴之际，他用相当夸张的手法，大淡军队里的奇闻轶事、阿拉伯的风俗特点和战场的冒险经历。所有妇女都抬头望着他，对他充满好感。管森林趁机向报馆总经理连勒兑尔推荐杜洛阿，让他采访机密政治消息，报馆老板发现他确有一种独到的聪明，准备让他试试，但要他先写一组关于阿尔及利亚的杂感。
杜洛阿回到家里便提笔写作，可是除了《一个非洲猎人的回忆》的标题外，竟连一句话也写不出来。第二天上午，他去向管森林太太求救。聪明俏皮的管森林太太问了他在阿尔及利亚的一些经历后，就编造出了一连串离奇的情节， 由她口授，杜洛阿笔录， 炮制出了一篇杂感。那一夜，杜洛阿没睡好，那种急于看见自己文稿登在报上的欲望使得他兴奋异常。 第二天一大早他就起床，到报亭去买报。当他看见报上用醒目字体标出自己的姓名时，他受到了一种强烈的感动。成功了！多么快乐！他辞去了科员差事，让管森林太太再次帮他写稿，但遭到管森林的拒绝。无奈，他只好自己独立完成了一篇痴人说梦一样的杂拌文章。他领到了当月的薪金、稿费，凑成了３４０法朗。他从来没有掌握过这样一笔数目的钱，尽管钱不多，然而在他看来已经是富足得相当可观了。 杜洛阿开始了记者的采访工作， 他知道了各家戏院的内幕和一些政治内幕， 他同阁员、将军、警察、王公、妓女及冒险家都有往来，他消息可靠，性情圆滑，手段高妙，思路敏捷而且精细，正如洞悉新闻记者品质的报馆老板所说的那样，对于报纸有一种真正的价值。不久，他就成了一个引人注意的人物。 两个月过去了，杜洛阿希望的那种名利双收的好运并没有到来。做个一般的访员不会出人头地，上流社会的大门对他是关着的。他从经验上知道自己对女性有一种罕见的吸引力，但他一时认不清那些可以有助于自己前程的妇女们，焦躁得像是一匹被人锁住了脚的马。他去拜访马莱勒太太，仅在突然间用了最轻的攻击， 这个上流社会的妇人便成了他的情妇。 他们租下了一间房子， 常在那里秘密幽会。 管森林病了，身体虚弱，他不断支使杜洛阿采访新闻，做他的苦差。杜洛阿心里极其不满，他决计要叫管森林戴绿帽子。他去向管森太太诉说表情，活泼狡猾的管森林太太玛德来因拒约做他的情妇，杜洛阿随机应变，用一种诚实的声音说：“倘若我遇到过一位像您这样的妇女，我真不知道会抱着什么样的快乐去娶她！”玛德来因被这两句谄媚的话感动了，她给他出主意，要他去讨报社老板太太的欢心，以获得更大的利益。 杜洛阿立即行动，又送礼，又拜访，赢得了报社老板洼勒兑尔太太邀请他赴宴的请帖，他立即看见了这两件事之间的联系，高兴得把请帖当作情书似地吻个不停。他穿着黑色的燕尾服，俨然像一个新贵人般地步入老板家的客厅，洼勒兑尔太太带着一种妩媚的微笑迎接他。 俊友(下)杜洛阿在报社取得了重要地位，他为报社加入笔战，成了一个聪明能干的政治主编。在一次强充好汉的决斗中，他成了维护报社名誉的“英雄”，地位升到报社记者的前几名。 肺病终于夺去了管森林的生命。杜洛阿为了巩固自己在巴黎的地位，找一个指导他前程，与他合作的女伴，在陪伴玛德来因守灵时，迫不及待地说出了想娶她的愿望。玛德来因提出婚后有完全的自由，丈夫不得干涉。两人达成了协议，杜洛阿煞费苦心地为自己获取了贵族的姓氏。第二年５月，他们结婚了。 在妻子的督促下，杜洛阿加紧工作。根据众议员拉洛史向玛德来因提供的消息，杜洛阿夫妇炮制了一篇攻击现内阁的文章，引起了众议院的骚动。报社老板庆贺执笔人的胜利，杜洛阿再次升迁。报社的同事开始用管森林的名字来叫他，这句刻薄话使得杜洛阿渐渐生起气来。这是一种尖刻的嘲笑，等于说他的日常工作是老婆替他做的，正如她从前替管森林做一样。 杜洛阿又羞又恼，开始怀疑妻子让前夫戴过绿帽子，她既然欺骗了前夫，又怎样能够对她信任呢？他竭力抑制住自己的痛苦，心里想着：我倘若庸人自扰那才真笨，各人照顾自己，胜利是归于大胆人的。一切不过是从利已主义出发的，对于雄心和财产而抱的利已主义究竟比对异性和爱情而抱的利已主义价值得多。 洼勒兑尔太太邀请杜洛阿陪她们母女３人去看武术比赛，她用甜蜜蜜的大眼睛望着他，觉得杜洛阿的诨名“俊友”很可爱。杜洛阿陪着老板太太回去的时候，又看见她那有点不安的温存而又飘忽的眼光，心理想道 ：鱼儿正咬着钩儿上的食呢。 第二天他突如其来地向她表述痴迷的爱情，一贯忠于丈夫的老板娘抵抗不住他的猛烈攻势，做了他的情妇。 在摩洛哥事件上，杜洛阿夫妇大做文章，致使内阁改组，拉洛史当上外交部长。杜洛阿在报纸上领导了一场有利于新内阁的笔战，日报成了新内阁的代言机关。拉洛史是报纸的灵魂，杜洛阿是他的传话工具，玛德来因的客厅变为了权势者们活动的中心。这时，一个每周都来玛德来因家做客的伯爵去世了，他留下遗嘱把全遗产１００万金法郎都赠予玛德来因。杜洛阿猜着了妻子跟伯爵之间不寻常的私人关系，遂要妻子同意分给他一半，才不作追究。这样他凭空有了５０万金法郎，自以为是富人了。
在法国是否出兵征服摩洛哥的问题上，杜洛阿不相信政府会卷入这种冒险行动。拉洛史和报馆老板暗中操纵一切，把法国占领摩洛哥的计划瞒着杜洛阿，秘密经营在摩洛哥的铜矿买卖和土地买卖。法国终于征报了摩洛哥，在这场像下了一阵金雨的政治买卖中，拉洛史大发横财，报馆老板赚了５０００万法郎。杜洛阿没有捞到一点好处，心里恨死了拉洛史和老板。 洼勒兑尔太太的畸形恋情很快就倒了杜洛阿的胃口，他用种种披着尊敬外衣的狠心态度去折磨她，企图摆脱她。同时他和马莱勒太太的恋情反而增长了，他俩的本质是相同的，都出自上流社会游荡者的冒险种族。 报馆老板成了万能的资本家，杜洛阿去参加了他在新宅举行的油画展览。人们称赞杜洛阿和老板的小女儿、洋娃娃般美丽的西茶茵是漂亮的一对。他后悔当初没有娶她，他忽然意识到自己暴发致富的门径就是与西茶茵做夫妻，可是他的妻子成了他的绊脚石。他看见玛德来因和拉洛史挽着胳膊的新热样子，心里充满了妒恨，他要用小小的西茶茵做赌注，赢得一个辉煌的好局面。 他表面敷衍着马莱勒太太和老板娘，暗中加紧追逐情妇的小女儿。他略施手腕，探出了少女对他的爱慕，于是央求她不要答应任何求婚者，略微等待他一下。经过多日的监视跟踪，杜洛阿叫来了警察，当场捉住了通奸的玛德来因和拉洛史。 杜洛阿离了婚，他引诱西茶茵一道私奔，迫使老板应允了婚事。两个月后，他荣任报社总编辑。在一个睛朗的秋日，杜洛阿和西茶茵在教堂举行了盛大的婚礼，既是母亲又是情妇的老板娘面对此景发出了悲泣。杜洛阿眼望参观典礼的群众，觉得自己变成了世界的主人和统治者，确信自己不久就会跳到众议院里去。他的思想慢慢回溯到往事，眼前飘动着他心爱的情妇马莱勒太太的影子：她正对着镜子整理鬓角连连那些在起床后散乱的浅色卷发。 司汤达 ：红与黑一
在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，座落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。 市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。
他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是贫民寄养所所长--哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮棕红色的脸，黑而精粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。
木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又象是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时疯狂地崇拜拿破伦，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的门下，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。 市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养3 个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽沙也爱上了于连，爱丽沙得到了一笔遗产，要西郎神父转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，一股幸福的流泉泻落在她的心海里，她发觉自己对他产生了一种从未有过的一种感情。
夏天市长一家搬到凡尼镇乡下花园别墅居住，晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情与道德责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。 深夜2 点闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。 不久，皇帝驾临维立叶尔，在瑞那夫人的安排下，于连被聘当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣骸典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，暗下决心“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。
瑞那夫人心爱的儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽沙又把夫人的事暗中告诉了哇列诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽沙向西朗神父忏悔时，又谈出于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神父要他到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立叶尔，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人样了。 司汤达 ：红与黑二
贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神父是西郎神父的老相识，因此对于连特别关照。他对于连说：“嘻笑就是虚伪的舞台”。 在321 个学生中，绝大部分是平庸的青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当新旧约全书课程的辅导教师。 但神学院是个伪善的地方，他很快就堕入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连为木尔侯爵的秘书。彼拉神父专门给他介绍侯爵一家他说“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。 侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福力列之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。 于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛特儿，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被3 世纪前一段家史所激动：她的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神，她的名字玛特儿就是皇后的爱称。
起初，于连并不爱玛特儿那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛特儿也知道于连出身低微，但她怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样摇远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，过后玛特儿很快就后悔了， 一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛特儿一点都不害怕反而骄傲地走到于连面前，他认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。 因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保王党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那等回信。在那儿他遇到俄国柯哈莎夫王子，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛特儿的目的，并把自己的五十三封情书交给他，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧你不起的对方的熟人。” 于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛特儿再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。不久，玛特儿发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。 于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了二天的中尉，他已经在盘算好至迟有象过去的大将军一样，在三十岁上，就能做到司令，那么到二十三岁，就应该中中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛特儿寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。 于连因开枪杀人被捕了。 入狱后，他头脑冷静下来，对自己行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有死。稍愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛特儿也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。 瑞那夫人不顾一切前去探监。 于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。 在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她敬仰的玛嘉瑞特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。
杜洛阿回到家里便提笔写作，可是除了《一个非洲猎人的回忆》的标题外，竟连一句话也写不出来。第二天上午，他去向管森林太太求救。聪明俏皮的管森林太太问了他在阿尔及利亚的一些经历后，就编造出了一连串离奇的情节， 由她口授，杜洛阿笔录， 炮制出了一篇杂感。那一夜，杜洛阿没睡好，那种急于看见自己文稿登在报上的欲望使得他兴奋异常。 第二天一大早他就起床，到报亭去买报。当他看见报上用醒目字体标出自己的姓名时，他受到了一种强烈的感动。成功了！多么快乐！他辞去了科员差事，让管森林太太再次帮他写稿，但遭到管森林的拒绝。无奈，他只好自己独立完成了一篇痴人说梦一样的杂拌文章。他领到了当月的薪金、稿费，凑成了３４０法朗。他从来没有掌握过这样一笔数目的钱，尽管钱不多，然而在他看来已经是富足得相当可观了。 杜洛阿开始了记者的采访工作， 他知道了各家戏院的内幕和一些政治内幕， 他同阁员、将军、警察、王公、妓女及冒险家都有往来，他消息可靠，性情圆滑，手段高妙，思路敏捷而且精细，正如洞悉新闻记者品质的报馆老板所说的那样，对于报纸有一种真正的价值。不久，他就成了一个引人注意的人物。 两个月过去了，杜洛阿希望的那种名利双收的好运并没有到来。做个一般的访员不会出人头地，上流社会的大门对他是关着的。他从经验上知道自己对女性有一种罕见的吸引力，但他一时认不清那些可以有助于自己前程的妇女们，焦躁得像是一匹被人锁住了脚的马。他去拜访马莱勒太太，仅在突然间用了最轻的攻击， 这个上流社会的妇人便成了他的情妇。 他们租下了一间房子， 常在那里秘密幽会。 管森林病了，身体虚弱，他不断支使杜洛阿采访新闻，做他的苦差。杜洛阿心里极其不满，他决计要叫管森林戴绿帽子。他去向管森太太诉说表情，活泼狡猾的管森林太太玛德来因拒约做他的情妇，杜洛阿随机应变，用一种诚实的声音说：“倘若我遇到过一位像您这样的妇女，我真不知道会抱着什么样的快乐去娶她！”玛德来因被这两句谄媚的话感动了，她给他出主意，要他去讨报社老板太太的欢心，以获得更大的利益。 杜洛阿立即行动，又送礼，又拜访，赢得了报社老板洼勒兑尔太太邀请他赴宴的请帖，他立即看见了这两件事之间的联系，高兴得把请帖当作情书似地吻个不停。他穿着黑色的燕尾服，俨然像一个新贵人般地步入老板家的客厅，洼勒兑尔太太带着一种妩媚的微笑迎接他。 俊友(下)杜洛阿在报社取得了重要地位，他为报社加入笔战，成了一个聪明能干的政治主编。在一次强充好汉的决斗中，他成了维护报社名誉的“英雄”，地位升到报社记者的前几名。 肺病终于夺去了管森林的生命。杜洛阿为了巩固自己在巴黎的地位，找一个指导他前程，与他合作的女伴，在陪伴玛德来因守灵时，迫不及待地说出了想娶她的愿望。玛德来因提出婚后有完全的自由，丈夫不得干涉。两人达成了协议，杜洛阿煞费苦心地为自己获取了贵族的姓氏。第二年５月，他们结婚了。 在妻子的督促下，杜洛阿加紧工作。根据众议员拉洛史向玛德来因提供的消息，杜洛阿夫妇炮制了一篇攻击现内阁的文章，引起了众议院的骚动。报社老板庆贺执笔人的胜利，杜洛阿再次升迁。报社的同事开始用管森林的名字来叫他，这句刻薄话使得杜洛阿渐渐生起气来。这是一种尖刻的嘲笑，等于说他的日常工作是老婆替他做的，正如她从前替管森林做一样。 杜洛阿又羞又恼，开始怀疑妻子让前夫戴过绿帽子，她既然欺骗了前夫，又怎样能够对她信任呢？他竭力抑制住自己的痛苦，心里想着：我倘若庸人自扰那才真笨，各人照顾自己，胜利是归于大胆人的。一切不过是从利已主义出发的，对于雄心和财产而抱的利已主义究竟比对异性和爱情而抱的利已主义价值得多。 洼勒兑尔太太邀请杜洛阿陪她们母女３人去看武术比赛，她用甜蜜蜜的大眼睛望着他，觉得杜洛阿的诨名“俊友”很可爱。杜洛阿陪着老板太太回去的时候，又看见她那有点不安的温存而又飘忽的眼光，心理想道 ：鱼儿正咬着钩儿上的食呢。 第二天他突如其来地向她表述痴迷的爱情，一贯忠于丈夫的老板娘抵抗不住他的猛烈攻势，做了他的情妇。 在摩洛哥事件上，杜洛阿夫妇大做文章，致使内阁改组，拉洛史当上外交部长。杜洛阿在报纸上领导了一场有利于新内阁的笔战，日报成了新内阁的代言机关。拉洛史是报纸的灵魂，杜洛阿是他的传话工具，玛德来因的客厅变为了权势者们活动的中心。这时，一个每周都来玛德来因家做客的伯爵去世了，他留下遗嘱把全遗产１００万金法郎都赠予玛德来因。杜洛阿猜着了妻子跟伯爵之间不寻常的私人关系，遂要妻子同意分给他一半，才不作追究。这样他凭空有了５０万金法郎，自以为是富人了。
在法国是否出兵征服摩洛哥的问题上，杜洛阿不相信政府会卷入这种冒险行动。拉洛史和报馆老板暗中操纵一切，把法国占领摩洛哥的计划瞒着杜洛阿，秘密经营在摩洛哥的铜矿买卖和土地买卖。法国终于征报了摩洛哥，在这场像下了一阵金雨的政治买卖中，拉洛史大发横财，报馆老板赚了５０００万法郎。杜洛阿没有捞到一点好处，心里恨死了拉洛史和老板。 洼勒兑尔太太的畸形恋情很快就倒了杜洛阿的胃口，他用种种披着尊敬外衣的狠心态度去折磨她，企图摆脱她。同时他和马莱勒太太的恋情反而增长了，他俩的本质是相同的，都出自上流社会游荡者的冒险种族。 报馆老板成了万能的资本家，杜洛阿去参加了他在新宅举行的油画展览。人们称赞杜洛阿和老板的小女儿、洋娃娃般美丽的西茶茵是漂亮的一对。他后悔当初没有娶她，他忽然意识到自己暴发致富的门径就是与西茶茵做夫妻，可是他的妻子成了他的绊脚石。他看见玛德来因和拉洛史挽着胳膊的新热样子，心里充满了妒恨，他要用小小的西茶茵做赌注，赢得一个辉煌的好局面。 他表面敷衍着马莱勒太太和老板娘，暗中加紧追逐情妇的小女儿。他略施手腕，探出了少女对他的爱慕，于是央求她不要答应任何求婚者，略微等待他一下。经过多日的监视跟踪，杜洛阿叫来了警察，当场捉住了通奸的玛德来因和拉洛史。 杜洛阿离了婚，他引诱西茶茵一道私奔，迫使老板应允了婚事。两个月后，他荣任报社总编辑。在一个睛朗的秋日，杜洛阿和西茶茵在教堂举行了盛大的婚礼，既是母亲又是情妇的老板娘面对此景发出了悲泣。杜洛阿眼望参观典礼的群众，觉得自己变成了世界的主人和统治者，确信自己不久就会跳到众议院里去。他的思想慢慢回溯到往事，眼前飘动着他心爱的情妇马莱勒太太的影子：她正对着镜子整理鬓角连连那些在起床后散乱的浅色卷发。 司汤达 ：红与黑一
在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，座落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。 市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。
他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是贫民寄养所所长--哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮棕红色的脸，黑而精粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。
木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又象是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时疯狂地崇拜拿破伦，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的门下，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。 市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养3 个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽沙也爱上了于连，爱丽沙得到了一笔遗产，要西郎神父转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，一股幸福的流泉泻落在她的心海里，她发觉自己对他产生了一种从未有过的一种感情。
夏天市长一家搬到凡尼镇乡下花园别墅居住，晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情与道德责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。 深夜2 点闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。 不久，皇帝驾临维立叶尔，在瑞那夫人的安排下，于连被聘当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣骸典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，暗下决心“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。
瑞那夫人心爱的儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽沙又把夫人的事暗中告诉了哇列诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽沙向西朗神父忏悔时，又谈出于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神父要他到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立叶尔，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人样了。 司汤达 ：红与黑二
贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神父是西郎神父的老相识，因此对于连特别关照。他对于连说：“嘻笑就是虚伪的舞台”。 在321 个学生中，绝大部分是平庸的青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当新旧约全书课程的辅导教师。 但神学院是个伪善的地方，他很快就堕入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连为木尔侯爵的秘书。彼拉神父专门给他介绍侯爵一家他说“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。 侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福力列之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。 于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛特儿，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被3 世纪前一段家史所激动：她的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神，她的名字玛特儿就是皇后的爱称。
起初，于连并不爱玛特儿那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛特儿也知道于连出身低微，但她怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样摇远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，过后玛特儿很快就后悔了， 一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛特儿一点都不害怕反而骄傲地走到于连面前，他认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。 因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保王党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那等回信。在那儿他遇到俄国柯哈莎夫王子，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛特儿的目的，并把自己的五十三封情书交给他，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧你不起的对方的熟人。” 于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛特儿再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。不久，玛特儿发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。 于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了二天的中尉，他已经在盘算好至迟有象过去的大将军一样，在三十岁上，就能做到司令，那么到二十三岁，就应该中中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛特儿寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。 于连因开枪杀人被捕了。 入狱后，他头脑冷静下来，对自己行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有死。稍愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛特儿也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。 瑞那夫人不顾一切前去探监。 于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。 在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她敬仰的玛嘉瑞特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。