鲁迅的"四城记":北京、广州、厦门、上海

　　在中国，鲁迅在四个重要的城市生活过，那就是：北京、广州、厦门、上海。城市提供了观察现时代的一个最迫近、最鲜明的视角，而城市形态本身也即构成为现代社会的主要内容。在这里，我们不妨看看鲁迅对同他的生活发生直接关系的几个实体城市的感知状况，通过他的叙述，了解他的思想变化；而且通过这一层面，重温当年中国社会艰难转型的过程。

　　北　京

　　北京，这个城市对鲁迅来说具有特别重要的意义。

　　鲁迅自从日本经受前革命时期的思想及专业训练之后回国，在故乡绍兴一带度过短暂的教师生涯，然后作为教育部的成员随部北迁，北京便成为他在国内居留时间最长的一座城市。

　　到了北京以后，鲁迅的情绪十分低沉。他除了上班，终日抄古碑，读佛经，整理古籍，用他的话说，是自我“麻痹”和“装死”。这时，北京给予他的印象，也正如他的心境一样寂寞，灰暗，阴沉。他有文章记述看俄国歌剧团在北京演出时的感受，同意俄国盲诗人爱罗先珂关于北京是“沙漠”的说法。文章写道：“沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。”

　　对于北京，在鲁迅的文章中好几次重复出现“挂旗”的细节。在《头发的故事》中，鲁迅借了N先生的嘴，以激愤的言辞批评了北京市民：

　　我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道“挂旗！”“是，挂旗！”各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。……

　　在《两地书》里，还记载着鲁迅居厦门时的类似的描述：