神交（三篇）
神交
- 发布日期： 2010-12-04 00:00
- 作者：王开岭
有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。
有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子，看瓷经历了三个阶段：一是知其然；二是知其所以然；三是与古人神交。她说，看一件古物，最高境界不是用放大镜和知识，而是睹物思人、与之对话。古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，从形体、材质、纹理、色釉到光泽、气质、触感、髓气，皆为作者之情智、想象力和喜怒哀乐的交集之果。辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥、灵犀一瞬即能相认。形体可仿，容颜易摹，灵魂却难作弊。
在京城，我最大的休闲即泡博物馆、游老宅、逛潘家园或报国寺的古货摊。我不懂、也不买，就东张西望、走马观花，跟着好奇心蹓跶。有的铺子是唐宋，有的摊位是元明，有的院落是晚清和民国……那些旧物格局，有股子特殊气场，让你的心思飘飘袅袅，溜出境外，一天恍惚下来，等于古代一日游。
明代大书画家董其昌到长安，拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺相惜，忍不住添墨其后：“既幸余得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也！”话虽自负，却尽显亲昵，也留下一段隔代神交的佳话。我见过《伯远帖》的影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，还满载历代递藏者的印鉴，不下十枚。应该说，诸藏家与晋人王珣的神交程度，并不逊董，只是董艺高性野，抢先表白了，继者也只能小心翼翼捡个角落坐下，或体恤先物、不忍涂鸦。
藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆对先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。
除了鉴藏，读书亦然。
明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼“吾愿与为莫逆交。”
“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”这副对联让左宗棠自励终生。
人最怕的即孤独，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然。特别后者，无不染此疾，且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，正所谓“闲谈胜服药”。翻翻古诗文和画谱，即会发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人竞趋和必溺之题。柴门闻犬吠、风雪夜归人，那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动和惊喜了多少寂寞之士。
然而，知音毕竟难求。尤其现世生活圈里，虽强人辈出，却君子稀遇，加上人心糙鲁、功名纠葛，友情难免瑕疵，保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：古人不拒，古人永驻，古人常青。凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远一副好脾气，无须预约，不会扑空，他（她）就候在那儿，如星子值夜。你尽可来去如风，更无利益缠绕，天高云淡，干干净净。
名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。买舟载书，作无名钓徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近八百年。
“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。
古人尚神交古人，今人又如何？
附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粱谋的业交，甚嚣尘上，但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕。侯宝林笑闹批斗会
- 发布日期： 2010-12-03 00:00
- 作者：毛乙深
“文革”伊始，侯宝林被打成黑帮。一天，他穿着黑色长袍，被押上批斗台。“造反派”喊：“打倒侯宝林。”侯宝林闻声趴下。“造反派”斥问：“谁叫你趴下的？”侯宝林答：“你们不是喊打倒我吗？我不打就倒，响应你们呀。”台下一片哄笑。
“造反派”说侯宝林破坏批斗会，大喊口号：“打倒侯宝林的嚣张气焰！”并命令给他戴高帽。侯宝林马上从长袍中取出一顶精致的纸帽自己戴上。
那纸帽仅有半尺高，“造反派”说太低，侯宝林谦恭地说：“能高，能高。”说着将头一摇，纸帽子便升高半尺，台下又是哄笑，连台上参加批斗的人也忍不住笑了。主持批斗会的人强忍住笑，说还是低了。侯宝林又一摇头，纸帽子又长高半尺。整个批斗会场爆发出一阵阵笑声。“造反派”急呼口号，企图扭转气氛，却没人附和。一切都被笑声淹没了，批斗会就此流产。
“造反派”遂将批斗会改为游街，侯宝林一上街道便跑起步来。“造反派”说：“不要跑。”侯宝林答道：“这么长的街道，不跑的话什么时候才能游完啊，你们不是要看我的态度吗？我这是表态，支持革命小将啊。”
让侯宝林交代问题时，工宣队鼓励他：“问题说得越大表明态度越好。”侯宝林于是仗着胆子说：“我罪恶深重，朝鲜战争是我发动的，邢台地震是我搞的，第三次世界大战也是我……”此后，“造反派”不再开他的批斗会，罚他去扫厕所了。醉驾
- 发布日期： 2010-12-03 00:00
- 作者：何 申
魏晋名士阮籍好饮，不光在人能坐稳的地方喝，还能一边驾车一边喝。他的车拉着好几坛酒，无驭手，自己就是车把式。人喝一碗，马走几步。说起来，也算得上是古时出名的醉驾人士。
阮籍就是说“时无英雄，使竖子成名”名言的人。他驾车载酒买醉，是一种政治上的韬略，不是真醉，真醉就去大街上裸奔了。马车撞人也很可怕，当年烈士刘英俊就是勇拦拉炮马车而壮烈牺牲的。阮籍基本属于坐车上光踩离合不给油，所以那马走走也没大劲了，停下扭头瞅瞅，意思是您还是先喝足了再说走不走吧。
张飞“醉驾”的时候较多。打督邮，就是喝多了之后骑着马晃悠悠回来干的，但那次打得不错；可刘备让他守徐州时，他喝多了。吕布连夜带兵袭来，他上马就不灵，发晕，把徐州丢了。也就是因为他是刘备的结义兄弟，换旁人早按军法从事了。
在这个事上，应该佩服关羽。斩华雄之前，曹操命人给他敬酒。多大的面子，关羽愣没接，说等我杀了那小子回来再喝。结果杀完了酒还没凉，书上也没交代他到底喝没喝那碗酒。据有的三国迷分析，关二爷可能酒量一般，一喝就上脸，故他是红脸。三国里写他喝得最多时是刮骨疗毒。如换张飞就麻烦了，喝完了还疼。关二爷一醉，神经麻痹，就觉不出太疼。加上英雄气概，又是华佗主刀，不收红包（金银），只为救人，没个不成功。
上面虽为戏说，但也有根据，驾驭：驾车驭马，与当今驾汽车，骑摩托、自行车是一回事。阮籍的马车车速极慢，又去没人的坟地，就没出事。张飞喝得把不住方向盘，看吕布咋俩嘴？遂铸成大错。关云长开车不喝酒，喝酒不动车，舞青龙偃月刀，就立奇功。
三十多年前我在承德地委大院当干事。整个地委机关就有几辆吉普。除地委书记有专车，余下是各部门使。那时路不好，车爱坏，司机很辛苦，于是，外出到哪儿，吃饭时对司机都格外关照。喝酒、吃肉，也就成了款待他们的重要内容。
那些司机师傅多数是大酒量，有重要活动时，他们多是单聚一桌开怀畅饮。我见过一老师傅，每次喝完找到汽车前，需要连划拉带捅好一阵，车钥匙才能插到钥匙眼里。但据他自己说，只要往方向盘后一坐，人就清醒，接着拉领导回家。
据我分析，当时一是车少人少。承德当年连郊区才不到五万人。除了上下班时，街上没啥人，更见不到几辆车。二是路不好，坑坑洼洼，想开快也快不起来。三是车也不行，稀里哗啦坦克似的开来，老远的连耗子都吓跑了。最后还是人家师傅心里有根，出长途不喝，在家门口轻车熟路。但即便如此，我还是见过一场面：十字路口当中圆形指挥台上站一警察，大路空空旷旷。一吉普老远的晃悠悠开来，哪都不撞，愣是撞翻了指挥台。多亏警察利索，提前跳下。没出大事，把路人乐的，说这么宽的路，你咋就往那上撞？司机说喝多了。那时还没有查醉驾一说，大伙帮着把指挥台翻过来，警察又站上去，说说司机，让他开车走了。
今非昔比，今日是路好车快人多车多。不要说酒驾醉驾，就是清醒驾，稍不留神兴许就碰着哪儿。河北大学是我的母校，当初老校区里都是小道，车开不进去。现在新校区道宽了。曾到上海某高校，其校园亦大路亦宽，但只许走校内专用的电瓶车，既安全又环保，是否可以借鉴一下。