唯道中国文人不值钱

　　在中国烟波浩渺的历史长河里，中国文人举重若轻，又微不足道；惊天动地，又不足挂齿；是一个民族的中流砥柱，又折射出一个民族的悲喜……可以说，在中国历史上这是一个非常矛盾的族群！真正的文人是那种自始至终追求独立人格与独立价值之人。文人有文人的禀性，天生傲骨，特立独行；文人有文人的气节，疾恶如仇，百折不挠；文人有文人的追求，悲天悯人，文以载道；文人有文人的凄凉，穷酸潦倒，郁郁不得志；文人有文人的弱点，孤芳自赏，自命清高……文人是深刻的孤独者，是寂寞的探索着，是无畏的前行者，是艰辛的寻梦者。穷酸也好，清流也罢，百无一用也好，韬光养晦也罢，文人代表着社会的良心与公义，是浊世污流中的一眼清亮山泉，漆黑夜空中的一抹亮色、万马齐喑中的一声呐喊。然而，翻开《中国通史》，每每读到诸多文人的悲剧宿命，许杰先生便感到从头凉到脚矣。

　　中国文人的嘴巴不值钱。中国有句谚语叫，病从口入，祸从口出。言多必失，直言贾祸。中国文人，于知识而言，为饱学之人；于道德而言，为有德之士，有识有德者谓之文人。然而，理想主义与现实主义总是那么的不调和，当矛盾出现之时，文人的禀性就显山露水，喜欢指指点点，直陈丑恶，鞭笞现实，甚至揭开统治者的痛处。统治者是什么人啊，由你指手划脚？他们要维持现状，自满于现状，所以那些见不得人的乱七八糟的事巴不得能藏之掖之，掩之饰之，不敢拿出来示人。你不愿做哈巴狗粉饰太平也就算了，嘴巴总得关严吧，却时不时喜欢揭人老底，还把口水溅到人家脸上，这就休怪拿阁下的尊头开刀了。夏桀是个荒淫无度，暴虐无道暴君，难怪商汤先生赐他谥号为桀(凶猛的意思，可谓名至实归)。史称：桀为酒池，可以运舟，糟丘足以望十里，而牛饮者三千人。关龙逢一通稀哩哗啦进谏，说得人家脸如猴子屁股，恨得咬牙跺脚的，自己都泥菩萨过河小命难保，却把目光盯着苦难苍生滔滔不绝，暴君能不施暴，那就不叫暴君，立马招来囚而杀身之祸。司马迁先生一生究天人之际，通古今之变，算是个大大的文人了，就是为朋友李陵说了句公道话，结果怎样？结果没有通达自己之变，惨遭宫刑，后半生过着不人不鬼的生活矣。中国五代的第一个皇帝是梁朝的朱温，此人堪称中国的第一流氓教主，不但无行，而且无耻。扒灰之举空前绝后，儿媳妇轮流侍寝。皇帝好色本不足为怪，性欲发达嘛，但凶残到了极致就有点怪了。有一日“教主”和一群幕僚坐在一棵大柳树下歇息，顺口说了一句，这棵树可以做车轴。半晌没有人接茬，幕僚中有人显然是害怕主子生气，于是顺口说，是啊，是啊，可以做车轴。没想到朱“教主”马上把脸一翻，厉声喝道：人说书生喜欢顺口玩人，果然。车轴只能用枣木做，柳树怎么能行？然后对左右喝道：还等什么？！于是职业杀手们饿虎扑食，将刚才搭茬的文人，悉数扑杀。顺口一拍，下场如斯，许杰先生敬请拍马朋友隆重注意，摇尾时千万小心呃，碰到这样的主子，小命危矣。顺便一提，教主在建立一通“天街踏碎公卿骨”赫赫功勋之后，又将有几分文人骨气的，都一股脑儿捆吧捆吧扔进了黄河，一边扔还一边说，让你们自称清流，现在你们进浊流。因言罹祸者，古今中外数不胜数，但就论镇压之烈、规模之大、持续时间之长，则中国历史可稳做第一把交椅。呜呼！中国文人的嘴巴不但不值钱，却值命！真正叫人啼笑皆非。

　　中国文人的笔墨不值钱。中国自古以来，文运与官运总是二律背反，文人之穷是出了名的。为何？有打油诗一首为证：“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，为道文章不值钱。”文人大抵拙于世态，缺少为稻粱谋的路子，因而贫困潦倒，但以文章不值钱为由来糊弄玉帝，也难怪玉帝先生不关照文人。许杰先生等到敬灶之日，一定摆上海鲜美味山肤水豢，让玉皇先生笑得合不拢嘴巴来。古之文人，素衣简餐，皓首穷经，至死不渝，一心只想“学成文武艺，货与帝王家”。帝王不稀罕，那就只能贬值矣。贬值之文人，以唐代杜甫为最高级，满腹锦绣当不得一尺土布，脍炙文章也当不得半碗米饭，颠沛流离，乃至于孩子被饿死，回家的路上就听到妻子嚎啕哭声。古代没有稿费制度，文人不做官经商就会衣食无着。加上狂傲孤僻，不愿事权贵，那就只有过着动荡不安的清贫生活了。曹雪芹创作《红楼梦》时“举家食粥酒长赊”，饥寒交迫，贫病交加，落得遗恨千古。有人却在那里拍手叫好曰：穷而后工，蚌病成珠，怨怒出诗人！文是好文，诗是好诗，就是一毛钱不值也。一个文人要是想以文养家糊口，那真是痴人做梦。《隋书·郑译传》有一则故事：郑译为皇上拟诏书，有人戏称他“笔干了”，郑答：“不得一钱，何以润笔？”非功利才出精品，非功利才成就大文人。诗词歌赋，著书立说，那纯粹是一种精神的寄托，一生落魄黯淡，酸辣苦甜，个中滋味，岂是“失意”二字所能了得。

　　中国文人的骨头不值钱。此言一出，定会有人义正辞严，手持大块板砖，大骂许杰先生是不读中国历史的白痴兼二百五。且慢，请先读一段谢枋得《叠山集》的原字：“滑稽之雄，以儒者为戏曰：我大元典制，人有十等：一官、二吏；先之者，贵之也，谓其有益于国也；七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，贱之也，谓其无益于国也。”嘻！文人有如此“崇高”的地位，骨头想值钱都难。柳永一生踉踉跄跄、生活潦倒，仕途无望，遂沉溺于旖旎繁华的都市夜生活，倚红偎翠，浅斟低吟，放浪形骸，靠吃点软饭度日也。南宋罗烨《醉翁谈录》丙集卷二就说“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者多以金物资给之。”悲惨的是死时一贫如洗，亏得群妓合金葬了，半城缟素，一片哀声。呜呼哀哉，脱毛的凤凰不值钱，文人和妓女在诸多地方很是相近相似相通。经济基础决定上层建筑，人格独立之基础在经济独立。文人的骨头有时想硬也难硬得起来。十有九人堪白眼，百无一用是书生。清代才子纪晓岚曾鼓起勇气对乾隆嘟囔了句“东南财力竭矣，上当思所以救济之。”乾隆怒曰：“朕以汝文学尚优，故使领四库书馆，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄谈国事。”（《清代外史》）一语雷醒梦中人！乾隆皇帝的一句“以倡优蓄之”，替所有的权力者们喊出了他们心目中文人的奴才地位。你纪大才子，在这盛世里，抬抬轿子，吹吹喇叭，捧捧臭脚，不是活得挺滋润吗？偏偏不识时务，发出异声，让主子不高兴，没有摆手让你闪人，没有加你妖言惑众，煸动颠覆之罪，就该谢主隆恩耳。嗟夫！中国历史上芸芸落魄文人，注定是最悲惨的“弱势群体”。

　　中国文人的性命不值钱。中国文人的社会价值这么低，当然，到最后，命不值钱就顺理成章了。以“愚民”为目的，在野蛮的政府行为下，历代被残杀、被流放的文人数以万计。对文人大开杀戒的首推秦始皇了，居然有人敢对“九五至尊”指指戳戳，朕能不恼羞成怒乎？一夜之间坑掉了四百六十多名书生。东汉中叶，政治腐败，宦官乱政，经济凋敝，民不聊生。文人们坐不住了，意气昂扬，不避危难，又是上书苦谏，又是大造舆论，又是闹学潮……然而，两场浩劫，血雨腥风，天下文人一网打尽矣。尔后的曹操先生酷爱诗文，也算半个文人，但文人杀文人更显心狠手辣，凡碰了他那根政治神经的人，他是一点也不含糊。辱祢衡、诛孔融、杀崔琰、灭杨修……磨刀霍霍，虎视眈眈，一言不慎，割头如割韭菜。朱元璋先生出身有问题，故总是用异样的眼光去解读文人的文字，鸡蛋里也能挑出骨头，歌功颂德里也能读出含讥带诮，人在家中坐，祸从天上落，好多文人成了冤死鬼。搞得人人自危，个个胆颤，惶惶不可终日。宋濂的得意门生方孝儒同学博学强记，通晓经史，文章盖世。朱棣在篡得大明皇位后，迫令方同学为他起草即位昭书。一根筋的方同学宁死不从，掷笔有金声：“死即死耳，诏书不草！”（也太不给人面子了，稍改其志，就会活的风生水起）朱棣勃然曰：“诏不草，灭汝九族！”方同学针锋相对：“莫说九族，十族何妨？”朱棣怒从心头起，恶向胆边生咆哮着把方同学在午门凌迟正法，仍不解心头之恨，下令灭他十族。没有十族？加上朋友的朋友同学的同学学生的学生也算作一族，浩浩荡荡八百余口，全部处死，风里夹着腥味，雨里夹着鲜血，行刑七日之久。不但文人的命不值钱，就是他的亲朋好友的命也不值钱矣。清代大兴“文字狱”，文网之密，处刑之重，规模之广，更是空前绝后。据记载，仅庄廷垅《明史》一案，所诛不下千余人。乾隆口口声声称：“朕从不以语言文字罪人。”可是事实是号称盛世的乾隆一朝，制造的文字狱案件多达140次以上，连疯人说疯话都不放过。常闻人说，中国史学无原则，只向成功的人摇尾巴。许杰先生终于明白摇尾历史的根源矣。试想，史官个个拼死秉笔直书，书法不隐，以彰丑恶，这要求难度也太高矣。“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，文人也要吃饭，吃饭就是保住吃饭的嘴巴，更得保住脑袋。于是乎，大多文人再不涉谈政治，只埋头考订古书。当时有个叫梁诗正的老臣，总结出这样一条处世经验：“不以字迹与人交往，即偶有无用稿纸，亦必焚毁”。胆颤如此，不如撞墙。虽然在肉体上没有受到什么戕害，但其济世救民的思想被阉割，追求真理的精神遭禁锢，崇尚自由的天性被扭曲，文人还是文人吗？在悠悠历史长河的风浪中，苟且偷生，淹没无闻，这无疑是人类文明的悲剧。读到这些文字，许杰先生默默无语两行泪。

　　俱往矣，透过历史的层峦叠嶂，蔽天迷雾，恍惚隐约，看到中国文人那孤独无助的背影渐行渐远……千年垒积，百代沉淀，纵观中国历史上如许的文人，一种深刻的悲怆涌来，时而肃然起敬，时而嗟叹唏嘘。所以，试想一下，如果中国历史缺少了文人的凄凉的背影，历史还是历史？文明还是文明否？那么，人类面临的将是一种怎样的处境呢？历史越是向纵深发展，我们将越是需要这种具有独立品性的傲骨文人的存在，真性情才有真思想，真思想才有真价值。