李国文论人情世态（一）

第1节：人情世态
拾叶者言
银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
这种树，一名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中，也很有一点暖在心头之意。如今，在广东，这种白果肉，大都用来做菜了，食来也是相当清素别致的。
不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。因为，在所有树木中，独有银杏树叶，那造型，可算是独树一帜的。状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，清盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在左右空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是配搭起来，要好看些，一色的红，或者一色的黄，就不免单调了些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。可能水土的关系吧!南方的银杏树叶，要阔大些;北方的，就小巧玲珑些了。树龄高的，叶片要肥厚些;小树新长，那自然由于气力不足，便叶薄色淡了。无论何处采来的银杏树叶，夹在书中的时间久了，叶子也就干了，原本那黄灿灿的落叶，变得浅灰，渐渐泛白，质地也愈来愈脆，不过，那神韵却依旧故我。
这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇文章相伴，也多了一丝斯文。
有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突现出来。于是，使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
也许终究是一片树叶的缘故，它和别的收藏物比较起来，太平凡，太普通，也太不需要代价了。在大自然中，它算得上最微末的物事了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子。其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
叶是一回事，但无数的叶，构成的树，则是另一回事。
所以，每到香山脚下，我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壤里的它们的同类，那才是真正意义的银杏树，那高大，那壮观，且不说了。首先从观感上，那巍巍的声势，那宏大的气魄，那先声夺人的当仁不让精神，绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。
我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
其实不然，这种称之谓“活化石”的银杏树，在地球上的其他地区，从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树，多半是唐代由日本人引种过去，再传到欧美等地的。但是我们中国土地上，得天独厚，保存下这特有的树种，几乎在中国的大部分地方，都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏，在大一点的寺庙里，都长着这种高洁庄严的树，其树龄谅亦不输岱宗那两位巨人的。
第2节：人情世态
银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各个不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
这世界，这人类，不也就这样一季一季地更生不息嘛?这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天，那丝丝缕缕的云霞，那习习匀匀的和风，那淅淅沥沥的细雨，那灿烂辉煌的日子里，曾与阳光共舞的回忆。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好，都是应该珍惜，应该谨记的。那样的话，当你朝着未来时，就会觉得充实而有信心了。
这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
淡之美
淡，是一种至美的境界。
一个年轻的女孩子，在你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会给人留下一种纯净的感觉。
如果浓汝艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想来了。
其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬意。
淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润物无声，容易被人接受。
苏东坡写西湖，有一句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，其实他这首诗所赞美的，“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的。但真正懂得欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感兴趣的。
识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影，淡雾，山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画，展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。
水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。
在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义，是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔，便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想像空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。
西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。
一般说，浓到好处，不易;不过，淡而韵味犹存，似乎更难。
咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。
但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。
人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。
第3节：人情世态
因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了;但持恬淡生活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲;但是，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积极。
一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成坐标中的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构成了家庭、邻里、单位、社会中的各式各样繁复的感情关系。
夫妻也好，儿女也好，亲戚、朋友也好，邻居、同事也好，你把你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就重;看得淡一点，你也许可以洒脱些，轻松些。
譬如交朋友，好得像穿一条裤子，自然是够浓的了。“君子之交淡如水”，肯定是百分之百地淡了。不过，密如胶漆的朋友，反目成仇，又何其多呢?倒不如像水一样地淡然相处，无昵无隙，彼此更融洽些。
近莫近乎夫妇，亲莫亲于子女，其道理，也应该这样。太浓烈了，便有求全之毁，不虞之隙。
尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可淡一点的好。
物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期;或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过世。得则大欣喜，大快活，不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱瘁的结果，活得也实在是不轻松啊!其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。
淡之美，某种程度近乎古人所说的禅，而那些禅偈中所展示的智慧，实际上是在追求这种淡之美的境界。
禅，说到底，其实，就是一个淡字。
人生在世，求淡之美，得禅趣，不亦乐乎?
云的诗话
古人写过无数风花雪月，太阳月亮星星的诗篇，但很少有人去刻意写云。
王维的“但去莫相问，白云无尽时”，李白的“云想衣裳花想容”，白居易的“去似朝云无觅处”，杜牧的“白云生处有人家”，张先的“云破月来花弄影”，应该说都是名句了，但他们并不是着意来写云的，浮想联翩，信手拈来，诗人的比兴而已。
这也是一个很奇异的现象，其实，晴空万里，朗朗无云的时候，并不那么多的。我乘坐过多次飞机，短则几小时，长则十数个小时，很少会碰上一路无云的航程。平时在地面上，从不注意头顶上，永远会有的或多或少，或浓或淡的云。到了同温层，马上就体会到云对于飞机的影响，你会从机身的颠簸中，感到云的存在，可是等到飞机降落，那云的印象，马上就和云的命运一样，无影无踪地消散了。
也许人就是这样的“物稀为贵”，“易得则贱”的性格，少，便珍惜，多，便不经意。太容易得到的东西，便不金贵了。其实，云的性格，给我们许多启示，你愿意看我一眼，我也是千姿百态，煞是好看的，你要是不注意我，我也同样地存在着。所以，对我们这些芸芸众生来讲，包括友谊，包括感情，包括交往，包括一切一切人与人的联系，也应该像天上的浮云那样淡然飘逸，率性随意才好。只有这样，你给予了你的全部，或许一时可能多些，或许一时可能少些，但你也并不想(或者压根儿连想都不想)，去要求人家回报，于是，你也就不会有烦恼，尤其绝不会自寻烦恼了。
“千江有水千江月，万里无云万里天。”这是一个多好的，像云一样来了走了，走了来了的没有负担的自然境界啊!人，应该像天空似的，希望少一些浓云密布，但求多一些云淡风轻，便是快乐了。
第4节：人情世态
云来云往，起合散飞，纵横上下，沉浮自由，欲来则来，欲飞即逝，赶之不走，挥之不去，这就是云的性格了。它是常在的，它是丰盛的，它是总怕你寂寞地守着你的。犹如一位痴情女子给了我们过浓过重的爱那样，于是那些拥有了这太容易得到的云，也就不那么珍惜了。所以，诗人不专心致志地在笔下写这些永远陪伴着人们的云，也仿佛可以理解了。其实，花开花谢，月圆月缺，在风雨如晦的日子里，太阳和星星，还会躲得无影无踪，只有云，总会向你报到;如果你记得住它，抬头看天的话，云，准在那儿向你微笑。
有这么多的诗人，却写云的诗篇，在文学史上倒是屈指可数。这里，就不得不先提到南北朝的陶宏景了。
如果他不是惟一的，大概也是为数不多专门写云的诗人。其实他的名声则是一位典型的中国式的隐士，和现在那些标榜隔绝隐居，一提起来文坛便摇头，便唾弃不绝的作家差不多，骨子里却是身在林野，心向朝中的不忘荣利之人。后来，人们以“终南捷径”四字来讽喻这些假清高，真世俗以隐求显的文人，但是，陶宏景以云为旨写的诗，超凡脱俗，有不食人间烟火味，是很难得的。
他这首脍炙人口的诗篇，那标题“诏问山中何有赋诗以答”就显得来头不小，尘世味很浓，官腔味十足。何谓“诏”?谁有资格用“诏”这个字眼?皇帝也!试想一想，皇帝都来向他请教，水涨船高，也可晓得他是何等人物，什么行情了。这种手法，现在也偶能在报章杂志上见识到的，譬如和某某长握手啦，交谈啦，譬如某某长又如何拍他的肩膀，又如何和他同声共气啦!话说回来，若是一位蹬三轮的，或者摇煤球的，问陶先生:“你老人家住在那茅山里，那里有什么呀?”他不会把这些不上台盘的人，写到题目里去，拿到晚报上去发表的，这就是令人齿冷的文学势利眼了。
不过，这位隐士的诗写得确是潇洒，“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”短短二十字，把云的从容自在，不随俯仰的性格写尽了。
写云写出名的，还有一位宋代的秦观，他在一首《满庭芳》的词中，一开头，就写道:“山抹微云，天黏芳草，画角声断谯门。”以萧瑟秋景来写离情别绪，他不是第一个，但他用丝丝缕缕的云，来象征这份感情，再加上一个动名词“抹”字，便把那如絮的淡云写活了。苏东坡读到他这篇新作时，不禁击节赞赏，称他为“山抹微云秦学士”，当时的文坛，便以“山抹微云君”的雅号冠之于秦少游的头上，遂成一时佳话。从这里，我们也可看到苏东坡对于后来者，所表现出的一种大师的风范，比之那些鼠肚鸡肠的前辈作家，对于年轻人的挑剔、排斥，甚至嫉妒、排挤的小家子气，简直是天壤之别。
但苏东坡也并不是欣赏这首词的全部，因为他和秦少游在词的主张上，追求上，未必尽同。《高斋诗话》载:“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰:‘不意别后，公却学柳七作词。’少游曰:‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰:‘销魂当此际，非柳七语乎?’”虽然观点不一，喜恶不同，但好，他是不抹煞的。“山抹微云”还是让大师激动不已，有成绩还是要肯定的，他带头给这位学士叫好。
另外，有一位人称鬼才的李贺，也是以一首《雁门太守行》，走上唐代诗坛，而震惊了当世和后代。这首诗一开头，便是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”两句，真是出手不俗，声势不凡。据《幽闲鼓吹》载，公元807年(元和二年)，当时还未出名的李贺，把他的诗呈抄给大文豪韩愈看时，头一首就是这篇诗，韩愈一下子就被这年轻人的“黑云压城”四字吸引住了。
韩愈也在诗里写过云的，他的《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗里，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”那不仅是意境高超的锦句，也是对仗工稳的佳联。但这位老人家为眼前的奇才惊奇不已。“黑云压城城欲摧”，这七个字在“文革”期间被造反派用得太滥太臭了，读来也不以为奇了。可在当时，出自年轻人口中的这番气势，这等想像，把韩愈兴奋得不得了，兴冲冲拉着皇甫一齐去看望这个新发现的年轻诗人。当时，韩愈官做得很大，是吏部侍郎，等于是组织部或人事部的负责干部，而且在文坛上也是扛鼎之辈，举足轻重的大作家，但他不端架子，不甩牌子，不做教主，不和年轻人作对，为诗坛出现这样一位新人，雀跃不已。一位老作家，能这样隆重礼遇一个后起之秀，真是具有“不耻下问”的圣贤精神。
第5节：人情世态
两位大人物坐着车子，来到李贺住处，一看他实在稚嫩，心存疑虑，就让他当场写一首诗来。“少年心事当拿云”的李贺，对这场面试，也不畏怯。就以他们的车子为题，写了一篇《高轩过》，通过他们的光临，抒发自己的抱负。最后两句为:“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”果然云龙变化，一鸣惊人。后来，有些和他争名的人，就想方设法排挤他，说他的父亲名“晋肃”，“晋”“进”同音，认为他应该避讳，不能去考进士。韩愈为此还写一篇《讳辨》的文章，鼓励他去应试。从这里看到，韩愈也好，苏东坡也好，在文学世界里，很像夏日里遮蔽骄阳的云，也像是大旱之盼云霓的云。尽管天不假以永寿，李贺才二十七岁就沮谢于世，但是，他像天空瞬间即逝的流星一样，闪烁着耀眼的光华，在文学史上留下了难以磨灭的印象。这时候，能不想起宋代晏几道在他的《临江仙》里所写的两句，“当年明月在，曾照彩云归”嘛?能不想起那些在文学世界里，曾为后来者尽提携之力的前辈嘛?
韦庄在《江上别李秀才》这样感叹过的，“千山红树万山云，把酒相看日又曛”，不过，只要还有明天，便有希望，便有努力，便有无尽的彩云，这不仅仅是文学，是诗，也是生活。虽然白云苍狗，人生须臾，但决不是来不及的。
你是不是也如此想呢?
秋天的感觉
每个人在他的人生旅程中，都有愉快和不愉快的时候。
这种感觉，到了秋天，似乎反差要明显一些，愉快的人更加飘逸，不愉快的人，恐怕难免会更加沉重一点。
秋季来临，天高气爽，万里无云，心情好的人，自然是觉得非常痛快。因为他没有忧愁，没有什么不高兴的事。看见黄叶从树枝上落下来，他认为遍地洒满了金色的喜悦。看见路旁草尖上的寒霜，他觉得毛茸茸的十分温暖。虽然秋风吹在脸上已经有些凉意，可比起闷热的三伏天，要开心得多，舒畅得多。他敞着胸怀，唱着小曲，一路小跑，似乎天地之间的温馨和飒爽统统属于他了。
可是，假如这个人十分懊丧，碰上了倒霉的事，连喝凉水都塞牙的时候，就会感到秋天不那么快活了。触目荒凉，冷风飕飕，落叶飘零，枯草萋萋。此时，浑身上下很不自在，好像整个世界都跟他过不去似的，连走起路来也没精打采的了。
其实，我也不赞成秋天早早地来临，因为金秋一到，也预示着寒冬即将来临。
所以秋天不像春天那样充满了希望，有着无限光明前景的展示。足足地可以放开手脚，大大地施展抱负的日子长着咧!嫩绿的春天和随之而来的浓绿的夏天，连在一起，是一个漫长的期待。优游从容，在希望中，在生长的季节里，来得及做许多有意义的，撒下种子即可萌芽，还能开花的事情。但黄色的秋天未免短促了些，紧接着便是白色的冬天。你还未在画板上留下一抹香山红叶的倩影，古都灰蒙蒙的红墙碧瓦的雄姿，那扯棉拉絮般的皑皑白雪就将一切色彩全部遮盖住了。
如果，真是纯洁的白色也还罢了，至少给人一点清净，不是的!很脏很脏，像一块盖了多少年的棉花套子，散发出一股霉味。于是在秋天，即使是金黄色的秋天，美不胜收的秋天，一旦想起那脏兮兮的白，马上倒了胃口，没了兴致。
不过，这也只是一种心绪而已。
说实在的，真是秋天光临，决不会有因为担心冬天的原故，而上吊自杀的人。除非此公神经衰弱到极点，除非有自杀情结，无法控制，才会把脖子伸进绳套里。
剩下的绝大部分人，该郊游的还是要去圆明园，站在东倒西歪的大水法前留个影;该购买秋装的女士，忙于出入卡地亚或是银梦时装屋，努力表演出一个潇洒;该觉得秋天不失为结婚的最佳时节，赶紧用绳子(当然用月下老人的红绳，不过，有时也不用硬拴)牵着未来的新娘去登记。一切照旧，毫无二致，对于秋天的感觉，只不过是一种心头上的“生的门答”，也就是伤感而已。
第6节：人情世态
但是，也有另一类人，透着一点点怪，属于北京人所说的“各色”家伙，未必是心术不良，或有什么阴暗心理(但愿如此)。反正他春天里领教了“路上行人欲断魂”的滋味，夏天里尝够了“赤日炎炎似火烧”的苦头，在秋天，他经受了他认为的“秋风秋雨愁煞人”的惆怅以后。季节的变化反复，使他脆弱的神经，竟会产生“歇斯底理”的过敏反应。他对窗外所有一切，怎么也看不上眼，尤其是人，几乎所有的人。
他恼火愉快的人，因为他不愉快，这还说得过去。可他恼火人家不愉快，实在是没有什么道理的。不过也别奇怪，他的逻辑是:“恁什么你们能拥有我这种高尚的，高雅的，高贵的，非同小可的心绪呢?”
“呀呀呸!”他大吼。
因此，他在秋天里盼着冬天，先做起严寒的梦，挺乐意看到那些不顺眼的人，被冻得鼻青脸肿，手足僵硬。这时，他站立在窗帘后面，透过细细的缝隙，欣赏那些在寒冷中挣扎，冰雪里熬煎的人，心底里有一股说不出的欣慰。
生病的人，盼着别人生更大的病，快死的人，希望别人比他先死。在这个有着许多人的世界上，并不奇怪会有这种以别人更大的痛苦，来冲淡自己烦恼的人。
当初，他孤独，他寂寞，他有些病态，他本身至少在精神上，已是黄叶落尽的深秋。他曾经是个武夫，如今已无握枪之力。他曾经是个水手，再也爬不上桅杆。他曾经是个诗人，但灵感才华早随风而逝。他曾经是个多情种子，却失去了全部温柔。所以他要把别人留在永远的冬天里，他从中获得一些慰藉。
现在，他已经找不到力气去和窗外那些朝气蓬勃的，或是垂头丧气(也算是一种气)的人，去碰撞，去冲激，赛个高低，得个真快活，或是真悲哀，所以，他就不是那么一点点嫉妒，而是恨得要死要活的了。
一年四季，春夏秋冬，该来的总是要来的，同样，该去的总是要去的。英国诗人雪莱有句名言:“冬天已经来了，春天还会远吗?”即使最冷的冬天来了，甚至冰河期光临，其实没有什么了不起。远古时代，我们的老祖宗，不也活过来了吗?
而且，经过冰天雪地里的滚爬厮杀，说不定身心健康，其壮无比，对于流行性感冒的抵抗力要强些。等到来年开春，也许显得体魄强健，精神抖擞，更让人羡慕不已活得开心自在呢?
同样，一个人的生命周期，其中也存在着春之生长，夏之辉煌，秋之成熟，冬之老当益壮这样的变化。成熟的本身，可以看做是一个新的生命小周期的开始。不要怨艾，赋出新声，努力给他人创造一点新鲜，一点快乐，那么，也就对得起这个大自然，对得起时间，更主要的，也对得起自己了。
惜春小札
春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势;也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。
春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花，杏花，还有更早一点的梅花，迎春，总是在不经意间，给人们带来惊喜。
哦!春天最早的花!
人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。
所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”;等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。
春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天;你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声:“春去也”，“遗踪何在”了。
典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天吗?没有随后的云淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天吗?只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之计在于春”的春天。
第7节：人情世态
然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说是并不存在的。
“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。
而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。有几年，我时常要经过什刹海后海之间，那座小得不能再小的银锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰，很厚很厚，冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。
春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。
人们管这种天气现象，叫做“倒春寒”。于是，本来不典型，不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，无疾而终。
冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办法的事。
北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额，这位皇帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢?好像也未必。通常，都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。
承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。听说，在“文革”期间，有一位当时独一无二的作家，得以在这座楼里写小说，那当然是很了不起的了。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了?但烟雨二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只有塞外的干燥风，和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。
看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。
所以，辛弃疾对春天说:“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身旁消逝，该是多么懊悔的事啊!
因此——
捉住春天。
把握春天。
然后，充分地享受春天。
虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。
切莫虚掷时光，切莫浪费春天。
人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱，若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆破力”。
这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。
人的一生，何尝不如此呢?也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。
然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。
人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是一生，碌碌无为，是一生，爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生，永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子的梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然，奋斗，是一生，努力，是一生，为了一个目标，孜孜不息地追寻，是一生，热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。
第8节：人情世态
因为，青春只有一次，一去便不复返。
而且，青春，不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。
等到头发花白，“蜡炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜风”，那时，你后悔也来不及了。
大浪淘沙
《三国演义》开篇，有一首《临江仙》。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，
一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
这是一首脍炙人口的卷首词，为明代嘉靖年间翰林学士杨慎所作，但一直被认为是小说作者罗贯中所写。最早的《三国志通俗演义》(嘉靖本)是没有这卷首词的。直到毛宗岗父子校订评点这部小说时，才加了这首词，《三国演义》大普及，产生大影响以后，遂误讹为真。
杨慎(1488—1559)，字用修，号升庵，是诗、词、曲无一不精的明代文人。他在写这首气势雄浑，潇洒从容的词时，肯定受到过两位前辈的影响。
一位是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。
大江东去，浪淘尽千古风流人物。
故垒西边，人道是三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一樽还酹江月。
一位是辛弃疾的《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》。
我来吊古，上危楼赢得，闲愁万斛。
虎踞龙蟠何处是?只有兴亡满目。
柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。
片帆西去，一声谁喷霜竹?
却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。
儿辈功名都会与，长日惟消棋局。
宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿?
江头风怒，朝来波浪翻屋。
这两首千古绝唱，最能点透大浪淘沙这谁也别扭不过的历史规律。所以，杨慎在收尾处，将数千年来发生在这块土地上的盛衰兴灭，风云变幻，沧桑代谢，人间万象的中华民族历史全过程，统揽笔下，用“笑谈”二字一语道破，不能不说是一篇发人深思，启人悟解之作。
“怀古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑谈中”也好，都是对于“江河万里流日夜”，“大浪淘沙无尽时”的历史回顾。我记得，解放前夕，还是个青年学生，在六朝古都南京读书时，曾经以一种怀旧之心，去探寻过刘禹锡诗中“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王谢人家而不得，既不见衮冕巍峨，圭璋特达的望族辉煌，也不见钟鸣鼎食，文采锦绣的豪门鼎盛，触目所及，断巷残壁，旧墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，穷苦人家。于是，一个人在江边蹀躞时，望着滔滔江水，无法不生出江山依旧，世事变迁，正是杨慎这首《临江仙》中的许多感慨。
那时，我还年轻，还不大懂得人间的万事万物，势必要经历的新陈代谢规律。大浪淘沙，既无情，又现实，后浪永远不断地追赶着前浪，那一股不可阻挡的大趋势，谁也不能改变，滚滚长江如此，历史洪流也如此。
年轻，难免幼稚，幼稚，自然天真，很容易被那城墙上斑驳的苔藓，书场中呜咽的琴声，已是旧梦的秦淮画舫，既非北音更非吴语的蓝青官话的慢条斯理……种种残留着似乎还透出丝丝缕缕的古色古香，所陶醉，所触动。尤其当春意阑珊，微风细雨，时近黄昏，翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉，萧条市面，沧桑尘世，思古幽情，最是令人惆怅伤感的。
那时，想不到半个世纪以后，那旧日追寻的情调，已被太多残酷的现实冲击得荡然无存，再一次故地重游，那河之洲，江之滨，便只剩下杨升庵的《临江仙》的“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，以及更多的是震撼于这大浪淘沙的严峻。
第9节：人情世态
还有什么呢?属于你的时间已是屈指可数，除了最好年华，付诸东流之憾，时光蹉跎，一事无成之悔，也许只有辛稼轩那“宝镜难寻，碧云将暮”;苏东坡“早生华发，人生如梦”之叹了。
但是，这是谁也不能逾越的大浪淘沙的规律，历史，永远是这样一浪一浪地奔流不息。过去的，也就过去了。然而，在南墙根晒太阳，看日影移动，在树阴下挥蒲扇，听蝉鸣聒耳，即使在这方寸地，渔歌唱晚，倦鸦归林，霞绮渐淡，夕阳犹红，我发现，也还是足可怡情悦性，颐养天年的。于是，我就十分同情那些腿脚打绊，还在台面上抖精神，还挣扎着拔嗓子，还力竭声嘶要唱主角，还“老夫聊发少年狂”地装嫩，还要像鲁迅先生笔下的“女吊”，在舞台上忸怩作态的同行了。阁下，你已经老大不小，青春不再，这是何苦来呢?
应该明白，生活的乐趣，人生的追寻，思想的锋芒，对于世界的视角，对于历史的评价，不同年龄段的人，会有不很一致的观点，更有绝不一致的做法。到了这把无欲无求的年纪，到了回忆超过想像的年纪，到了坐在看台上看球场中人角逐的年纪，到了成为闲云野鹤自己支配自己的年纪，大可坐下来，从历史洪流的大浪淘沙过程中，觅得一知半解，点滴心得，便算不虚度一生了。
走了一辈子路，吃了一辈子饭，生了许多闲气，遭了许多劫难，交过不少朋友，当然，也认识不少坏蛋，你把别人整得够呛，别人也把你修理得够惨……中国知识分子活到这种程度，活出这个水平者，实在太多太多。无论怎么不济，仨瓜俩枣，芝麻绿豆，总是能够总结出一二，体会出二三来的。哪怕是假语村言，贻笑大方，痴人说梦，笑掉大牙，又有何妨呢，横竖不就是“笑谈”吗?
“笑谈”，便成了我在这方寸地中，消磨长日的惟一营生。既然是“笑谈”，难免被人撇嘴，难免惹人不快，固然，因此而骂我者颇众，但到了这把年纪，恕我不敬，也就只能去他妈的了。
于是，一杯浊酒，一盘残棋，一杯酽茶，一段陋文，也就无所谓他人的口角了。
读树
树可以读吗?
我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书。
如果说，书本凝聚着古往今来的知识积累，那么，树木就压缩着一去不返的逝水流年。如果说，书本是用文字承载着人类的智慧，那么，树木就是用年轮记录着地球的历史。因此，读书，让我们得以了解自己，了解人生，读树，让我们懂得把握现在，把握明天。所以，读树与读书一样，是大有益处的事情。
早年住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。第一，因为离住处苏州胡同，离单位东单三条近些;第二，因为1957年以后有一段日子，几乎没有什么朋友，还肯跟我来往;第三，人要是倒霉了，也就没有什么社会活动，还能让我参加，也就没有什么事情，还能打起精神来做。于是，那里是我惟一可去可呆的场合。
当然，还有第四，由于戴上了一顶桂冠，自惭形秽的原因，愿意觅一个远离人群的所在，免得看到熟面孔打招呼不好，不打招呼也不好的尴尬，这样，在太庙里的冷僻角落里，垫着报纸，席地而坐。待到树阴里的路灯亮了，抖掉落在衣服上的松针，在薄暮中的长安街上，慢慢地走回去。
那些树，给了我特别的依靠。
因为在那些年里，所有以为靠得住的朋友，都来不及的闪开了，只有这些无言的树木，没有一点表示嫌弃我的意思。
当时，年轻，二十多岁，哪经过这种急风暴雨式的大阵仗，劈头盖脸，口诛笔伐，真是觉得什么都不可靠了，不可信了，只有倚在树干上，能让我感觉到这世界上还有靠得住的地方。
太庙里的古树，那一种令人肃然的沧桑感，也在昭示着我。打倒了，也别趴下，挣扎着，要活下来。好像在说，我几百年立在这里，什么风霜雨电没经过，什么暑热苦寒没熬过，怎么着?不继续存活着!
虽然，它什么也没说，沉默着，但那庄重自敬，从容不迫，卓立挺直，不苟颜色的精神状态，使我渐渐悟透这点启示。
第10节：人情世态
犹如我的读书习惯那样，看看这本，又翻翻那本，我也喜欢坐在这棵树下，端详对面的那棵树，然后，换一个位置，再掉转头观察这棵树。每棵树和它的周围，构成一个天地。你走进这个天地里，你就和这个和谐的整体融和在一起。这些有了点年岁的古树，既不特别向你表示亲近，也不格外向你表示拒绝。树老了和人老了，有相似之处，老人比较固执，老树比较倨僵，尽管如此，这对那时的我来讲，就是相当友善的态度了。
惟其感到可靠，不用提防背后突然的袭击，惟其感到可信，不必担心会兜头泼我一身污水，能在树底下得到这一份苟安，也就难能可贵了。后来，随着北京市的向外拓展，我们的住房拆了盖北京站，便搬到城外去了。后来，我差不多有二十年光景被逐出北京，过着背井离乡的流放生涯。只要有机会回京探亲，只要劳动人民文化宫开放，我总是要在那些古树下稍坐一会，以看望长辈的眼光，尊敬地瞅着那些曾经慰我孤寂的老朋友。
直到我也到了白发苍苍的年纪，那顶帽子不翼而飞，才终于回到北京。然而，人老了，腿懒了，却不常过来拜访这些老友。只是每年的书市，挤到熙熙攘攘的人群里，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树阴下的长椅歇腿，重温我当年举目无助时的读树场景。
其实，一棵树，固然是一本书，再往深处探究，但更像一个人。
人，各有各的不同风采，树，各有各的独特个性。即使同一品种的树木，无论在山谷里林海起伏，在旷野里连片成群，在公园里彼此相邻，在马路上延绵不断，那也是形态相异，姿势不一，张弛收放，绝非一色。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。这和我们在大千世界里，很难找到两个一模一样的人，是同样的道理。
我还记得，五十年代，那时北京城里的人，没有今天这样多，公园里的游客，非节假日则尤其的少。坐在那里，看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静了下来。树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，这种树与人的交流，也是相当惬意的享受。然而，人与人，在提倡阶级斗争的年代，却是很难达到这样无隔阂，无歧别的境界。
这些太庙里的，曾经慰我孤独的老树，也许看得多了，久了，它们的身影，居然烂熟于心，如同老朋友那样，有一点变化便会觉察出来。树木如人，都是生命的载体，都有其生命的流程。因此，人的历史，是一本可读的书，树的历史，也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂，这就是人和树的不同处。
所有的人，尤其有了一点名气的人，都会要顽强地表现出自己的存在，惟恐别人漠视，将他忽略或者忘却。最害怕的事情，莫过于不把他当回事。而树木，没有连根砍掉锯断之前，它的年轮，那一圈圈深深浅浅的岁月隐秘，都是密藏不露的。在其中所凝固着的她的一生，也许并不费解，可压根儿就没打算让人知道。
不想为人知，更不在乎人知或不知，这是树的性格。
惟恐人不知，恨不能吵吵嚷嚷得满世界都对他大惊失色，这是人的性格。
微风轻拂之中，枝叶摇摆之际，听那窸窸窣窣的响动，你能感觉到树木也是很有灵性的生物，和所有老年人一样，大概也是很爱回首往事，感叹当年的。应该说，这些仍旧健在的太庙古树，至少见识过北京人从爷爷的爷爷那辈以来的往事:谁忽然红了，谁一下黑了;谁日前赢了，谁后来败了;谁拔份一时，谁窝脖一世;谁平步青云，谁乐极生悲;谁说胖就喘，谁盛极而衰……结果呢，时过境迁，斗转星移，谁也逃不了病的病，老的老，死的死，亡的亡，最终的句号。
而树，年年常绿，岁岁更新，继续存在于碧瓦黄墙之中，经历着满清的衰亡，民国的沿革，“五·四”的启蒙，军阀的混战，日伪的占领，一直到共和国的建立，以及之后政治上的折腾。不管这期间，是显赫的或卑微的，了不起的或马马虎虎的，脚一跺地乱颤的，或蝇营狗苟，稀里胡涂过一辈子的人物，也不管怎么样的折腾，鼓捣，翻跟头，跳得天高，最终都有伸腿瞪眼，狗屁着凉，退出舞台的那一刻。
第11节：人情世态
所以，读一读这些古老的树，能够多少参悟出一些人生道理。
古树与老人，相同之处，都有一份难得的历史感;不同之处，古树无言，老人要份;古树不在乎别人怎么看，苦日无多的老人，却总爱跟世界较劲。这就是树和人的差别所在，树怕拔高，人不怕拔高，树拔高一寸，会死，人拔得天高，也是不会死的;有的人，初老尚好，犹知收敛，更老以后，灵性消失，感觉迟钝，精力不逮，思想麻木，便要做出不拔高不行，拔不高也不行的令人不敢恭维的尴尬事。
树比人长久，它能活到人的十倍以上的年纪。因为见多，自然识广，因为识广，自然看得要远。所以，巍峨庄重，枝根虬结，苍劲肃穆，气势不凡。在她周围，许多年轻的后辈树，映衬出它的老态龙钟，也反托出它那种上了年纪的大度宽容。树和树相处，天空很高，大家一齐向上生长，人和人相处，地盘有限，难免就要磕磕碰碰。因此，读树以后，再来读人的话，就会懂得老人再老，也不能因年纪的包袱，而嚣张跋扈，同样，拥有优势的新一代，只有在蓝天白云的上升空间里，才能大展宏图。
树老，和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢，老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝桠，萎缩的树干，不太振作的针叶，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。
往事已矣，过去的那些灰暗的记忆，也就让其渐渐淡忘，渐渐消逝。
如今来到这座太庙，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了，老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味着来日方长，这就成为今天读树的新篇章。
所以，陆陆续续栽种的别的什么树，比起老树来，要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。
展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞的行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片怡人景色。
其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢?看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，机体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。
买书，看压缩在书中的空间和时间;看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像园子里的这些新的，老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益地浓烈起来。
历史，总是要往前走的，那些懊丧，那些悔恨，那些苦痛，那些沉沦，就让它留在树木的年轮里，随风而去吧!
冲浪的乐趣
我喜欢大海，更憧憬逆潮而上的冲浪者。
我喜欢大海，并不因为生在海边，长在海边，对海洋有着与生俱来的深情。也不因为曾是水手，当过渔民，日出而作于斯，日入而歇于斯，产生的那种职业性的依恋。当然更不是因为那海洋的蔚蓝色彩，存有绘画的欲望;不是因为那海洋的辽阔，而想引吭高歌;不是因为那海洋说不尽的沧桑，生出诗人的浪漫，才对大海怀有那份欣喜，那份激动的。
第12节：人情世态
一切都不是，我喜欢大海，说来其实是一个很简单的，纯系个人境遇的理由，我之所以憧憬浮在浪尖上的冲浪者，只是由于我在万仞群山中，呆过了太长太长的时间。我因为修铁路的缘故，几乎走遍了边远省份的大大小小的山，不知费了多少双鞋，生出多少厚茧，滴了多少热汗，更不知跋涉过多少山路，差不多消耗了我生命的一大半。
山沉默，海喧嚣。
山不袒露，顶多让你窥见其一个侧面，海不掩饰，欢迎你全身心地投入，海平面下不论多么莫测高深，但风平浪静那一刻，要多可爱，就有多可爱，要多温顺，就有多温顺，所以，海滨的沙滩上，永远有许多观潮客，而能够登上高高的山顶观日出者，总是少数。
山，只有在你脚下的时候，有那么一点臣服的意思，于是，你顿时有种“一览众山小”的豪迈。但是，你千万别远望，肯定有更高的山，在俯视着你，令你感到渺小。海辽阔，海无垠，但“三千弱水取一瓢饮”，你也就基本领略全部海的滋味了。
山，不想与你过多接触，壁立千仞，高耸入云，有一种警示你到此为止的威严。相反，大海磅礴，浪花跳跃，阳光下的海水，闪烁着诱惑的光芒，那似乎在向你招手，朋友，欢迎光临!因此，一旦发现站在那一望无垠的海边，双眼不再四处碰壁时，那种开阔感觉非个中人能够理解的。你愿意看多远，就看多远，你能够看多远，就看多远，这畅快，这自由，这无拘无束，这水天一色，极目无穷的大视野，是在那抬头见山，低头见山，差一点会被大山碰着鼻子的局促狭窄环境里，是无论如何也找不到的感觉。
从此，我找一切可能的机会，接近大海，走向大海。当你迎着潮头，踏着浪花溅着飞沫，湿着衣衫，被那扑面而来的分不清是水，是雨，是风，还是雾的混沌着的一切湮没的时候，你就和海洋融合在一起了，这份亲密无间，这份不分彼此的感情，是在群山中难以获得的。
傲立的群山，永远是冷冰冰地拒绝。所以，登山运动，从来都是极坚强，极富挑战勇气的人，才敢一试之。宽阔的大海，总是敞开胸膛，袒露她的全部。所以，围绕着海的运动项目，从航海，到冲浪，也不知究竟有几许，吸引着人们投向她的怀抱。
海无静时，在不停地运动着，有它温柔的时候，也有它愤怒的时候，因为它无遮拦地展现自己，你可以把握住它。山是峻然的沉默，它奥秘地深藏着自己，所以它是叵测的，也是不可知的。甚至在它地下的岩浆，即将冲决而出的最后一秒钟，也像此前千百万年一样地不动声色。
虽然，海水有一份咸，有一份涩，有一份腥，但更多的却是那难得的清新和温馨。所以，才有那么多的弄潮儿，乐于嬉戏于风口浪尖之上，呼号着，厮扑着，沉浮着，挣扎着，寻求那片刻的凌云直上的怡悦，腾云驾雾的心醉，飞越浪峰的飘飘欲仙，和达到顶峰时所不由自主产生出的，像风之神一样地驾驭着大海的主宰感，那种人生难得几回搏的滋味，莫过于此时此刻体会得最为深刻的了。然后便是倾巢而覆，一落千丈的沉没，浪噎得你喘不过气来，水缠得你转不过身来，漩涡会要了你的命，沙石会要你付出代价。总之，你得到了，所以，你要付出;正因为你本来打算付出，所以，你也就能够得到。
这是一种公平的游戏。
也就是我最憧憬的冲浪了。
在这个世界上，几乎所有的运动项目，无不以胜利结束赛事。很少，像冲浪者最后总是以失败告终的。这似乎是很奇怪的行为，没有香槟酒，没有到达终点的掌声，没有世界纪录，甚至既没有严格意义的对手，也没有密切配合的队友，不论你在浪峰上多么出色的表演，最终滑板离你而去，你被巨浪吞没为止。尽管如此，人们仍乐此不疲地向大海冲过去。
我想，失败，也许是冲浪运动的巨大魅力了。
正因为知道必然是一个失败的结局，也要去搏一搏，那显示出的，不仅是一种勇气，而且更是一份庄严。
第13节：人情世态
正因为并不回避这个失败的现实，而能在失败以前，作出尽可能的努力，追寻到难得的极致，这种挑战精神，这种无畏意志，不也是任何一个有血有肉的人，所应该具有的吗?
正因为知道要失败，敢于去尝试，去冒险，而且还知道，失败了以后，尽管可以重新开始，但等待着的也仍旧是失败，却继续奋斗下去，毫不气馁地一而再，再而三地投身到大海中去，这一往无前，不畏强势，略无踌躇，赴汤蹈火的搏斗，不也能使人体味到自己的存在价值吗?
这也许正是冲浪者前赴后继的原因所在了。
大海就在面前，若不是懦夫，谁能不憧憬这份冲浪者的乐趣呢?在生命的途程中，试一试不怕失败的勇气，败而不馁，坚持不懈，继续奋斗，永不停歇，成功也许距离自己更近一些。
人生一搏
其实，一“搏”的同时也是在一“博”。
人，活在这个世界上，既有趣，也艰难。
有趣，是对于生活的追求和获得。当你在襁褓中的时候，你渴望能爬、能站起来;当你颤颤巍巍立定在这个世界上的时候，你又想能迈步，能走路;然后你又希望能跳，能跑。人的一生，就是在一个欲望，接着一个欲望，一个目标，接着一个目标的驱动下，有意识也好，无意识也好，孜孜不息，奔跑不已的过程。
有趣，是收入，而艰难，是付出。
无论那欲望或是目标，定义为高尚的，邪恶的，伟大的，渺小的，哪怕或者仅仅是为了最狭义的生存，而苦苦挣扎;也无论其目的，在于追求，在于获得，或者根本无所谓追求和获得，只是浑浑噩噩。总之，每个人都活得满有滋有味的，而且觉得往前走去，下一步要比这一步大概更有奔头。所以，真正活腻了，活够了，再也不想活的人，还是极少的，否则，自杀该不是个别现象了。
虽然，在路的尽头，并不总有鲜花，彩带，掌声和笑脸在等待着他，甚至连道一声平安，说一声难为你了，也不可能，而面临着无妄之灾，灭顶之祸，弄不好要送命。但人也怪，好像为此望而却步者，也不很多。因为谁也不能完全把握未来，很难保证绝对的成败输赢。因为明天有许多不可知的变化，即使胜利在望，可以全军覆没;眼看走投无路，也许绝处逢生。放眼未来，可能和不可能，永远各占百分之五十。人的可贵，就在于这一半的机会，也仍旧寄予希望，兴致勃勃地往前行进。
其实，有时明知失败，也不会止步的。那些前赴后继，杀身成仁的志士，难道不了解自己只不过是漫长的通往成功道路上的一块垫脚石吗?可是，肯把脑袋放置在断头台上，义无返顾，显然，是为了他根本看不到的明天，在拿自己下注。
因此，某种意义上讲，人生本是一搏的这个“搏”字，也无妨说成一博输赢的“博”，“搏”既有胜负之分，成败之别，那么也就等于在“博”。人类下赌注时，获胜率甚至只有百分之一的可能，也要付出百分之百的努力去“搏”和“博”的。否则怎么叫做“孤注一掷”呢?这也就是人类优于地球上的其他生物的地方，大概在于具有这种豁出去一“博”的精神。明知其不可能，而使其可能，晓得做不成，也偏要去试一试冒险性，这才有了发展和进步。
人能翱翔蓝天，登上月球，走出太空，并不是在完全的把握下，获得成功的，而是在没有什么希望的情况下，披荆斩棘，前赴后继，跌打滚爬，头破血流，经历无数失败，才达到目的。如无一博之心，惟知因循守旧，苟安自得，庸庸碌碌，不肯冒某种程度的险，去赌去博的话，人类至今也就只能够跑跑跳跳罢了。
这当然是很艰难很漫长的过程，每走一步，都要在地球上留下血和汗的印迹。而且，每一个成功的背后，都有无数曾经“搏”过，“博”过而失败的前人，为你铺路。因此，十赌九输，这个概率，大抵是准确的。如果因为怕输，而裹足不前，犹豫等待，打个呵欠，懒洋洋地对什么都不感兴趣的话，那么，你不但成功无望，也不能为后人的成功，积累可资汲取教训的宝贵经验。
第14节：人情世态
失败也是贡献，因为你失败了，别人再不会因此失败，通往成功的路上就少了一份障碍。若是没有哥白尼的先驱，也不会有布鲁诺的“日心说”，若不是作为异端的他，为这个学说于宗教审判中被烧死的话，人类大概还在《圣经》的《创世纪》里寻求答案呢?
正是这种“博”，才能迸发出智慧的火花，才能产生出思想的飞跃，才能使精神的东西变为物质的东西。即使是失败的教训，也是弥足珍贵的。“不吃一堑，不长一智”的古训，是很有道理的。但中国人吃了这么多年的大锅饭，缺乏竞争机制，遂养成了程度不同的“饭来张口，衣来伸手”的等待，依赖习惯，“搏”和“博”的精神，主要运用在人与人的“斗争”上，白白消耗掉了大好时光。而对于社会财富的积累增加，人类自身的长足进步，在世界范围里比较起来，还是相当落后的。作为地球公民，不免愧之有余了。
所以，在新的世纪揭开新的一页之际，有着五千年光辉历史的中国人，还不应该抓住机会，好好地“搏”一“搏”或者“博”一“博”吗?
一路同行
假设:一平方公里的范围之内，只有你一个人。寂寞的你，孤单的你，会对相邻的同样也是一平方公里范围之内的，另一个寂寞者，孤单者，忽然有机会走近的话，见面，握手，寒暄以后，你肯定感到非常非常亲切。假设，反过来，不是一平方公里，而是一平方米，只有一张桌面大小的地方，站着你，说不定还站着别人。而在你周围的每一个平方米的空间里，都站有一个人，或者不止一个，而是几个人的话，你对周围的这一圈几乎全都陌生的面孔，就再不会产生相隔一公里时那种亲切的感情了。
这就好比我们上班时挤公共汽车一样，你不可能对挤得你喘不过来气的乘客，抱有多大好感的，除非那是一位非常漂亮的小姐，又当别论。这种由于人多而造成的挤塞、纷扰、侵逼、躁乱、攘争、不宁、烦杂、狷急，是人与人产生冲突的基本原因。
因此，我们生活在其中的这个社会，这个集体，这个人群，这个特定的组合，譬如:一个家庭，一个班级，一个旅游团，一个工作班子，一个必得在一起的小组，一个你在其中的办公室等等等等，某种程度上类似同乘一辆公共汽车，偏偏你又没有别的选择，必须如此，只有如此，那自然是无可奈何，不得不尔的痛苦了。不过，我们要是改变一下思维方式，又如何?既然命中注定要上这辆车，与这些乘客一路同行，你把它看做是一种幸运，是一种缘分呢?也许考虑问题的角度，又会是另外一种样子了。
如果再做到:一、学会微笑，始终对人保持一种善意。不要板着面孔，不要总去教训别人。二、学会说“谢谢!”哪怕对自己是顶小顶小的一点物质或精神上的关爱，也要至诚地把谢意表达出来。三、学会冷静，学会说“对不起!”凡事退一步想，替对方想。尤其在感情冲动的时候，立刻尝试深呼吸，并把语调的分贝降低下来，把语速的吐字率降慢下来，使脉搏降缓下来，使脑袋里冲上来的热血降温下来，稍安毋躁，岂不善哉?四、学会赏识别人，即使是微不足道的比你棒的地方，也要适当地指出来。我想，对方会对你的好评，作出积极的回应。五、学会多看自己的不如人处，不要以自己的长处，比人家的短处，而是以自己的缺点，比人家的优点。这样，无论多大的纠纷和矛盾，都可以化干戈为玉帛，更何况在车厢里无非你碰我一下，我踩你一脚的鸡毛蒜皮之事呢?
这样，虽然车厢里仍旧很拥挤，但大家抱着豁达自然的心态，平和安详的心态，一定会相处得比较礼让，比较融洽的。应该说，我们每个人，希望达到完美的境界，希望做到完善的地步，是大家共同抱有的理想。如果没有这个终极目标，这辆车也就没有必要再往前开行了。因此，也许更为重要的，六、学会适应这辆公交车的现实状况，首先要认识到完美也好，完善也好，是一个渐进的，积累的过程，因此，别一下子要求得到太多。所以，荀子说:“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”大处着眼，高瞻远瞩，小处着手，实际出发，本知足常乐之怡悦，作水滴石穿之努力。若你如此，他如此，大家如此，同行一路，春风满车，便是一次愉快惬意的旅程了。
第15节：人情世态
寻找快乐
一位很有名的外国歌手，在她写的《我的故事》这本书里，说了一句我觉得很有道理的话:
“theonlyfailureisnotknowinghowtobehappy.”
大意是，一个人要是不懂得快乐之道，才是真正的失败。这句话中所寓涵着的人生哲理，真是值得深思。这位歌手，就是席琳·迪翁，电影《泰坦尼克号》里那首主题歌《我心依旧》，就是她演唱的。影片风靡了全球，她唱的这首爱情歌曲，也传遍了整个世界。
不过，她写在自传里的堪称金玉良言的这一句智慧心得，知道的人并不多。其实，歌曲虽然使人愉悦，但那是一过性的，而哲理所能给人的启迪，却有着恒久的意义。一句深刻睿智的话，若能使人悟到什么，而改变什么，那就更有价值了。
很早以前，我写过一本小册子，书名就叫“寻找快乐”，也含有类似的看法。她的说法，马上获得我的共鸣。在我印象里，歌手都很青春，未必会对人生有多深的体会，看到席琳·迪翁的见解，就不得不对她刮目相看了。
在生活中，大家都知道，快乐不易得，不常得，相反，不快乐却易得，而且常得。不懂得快乐之道，由着快乐从身边滑过，是失败;同样，快乐本来不多，不知道珍惜快乐，不懂得寻找快乐，更不明白去创造快乐，同样也是一个失败者。
为什么快乐少而不快乐多呢?因为人活在这个世界上，就是挑起生活重担的一生，也是风雨兼程的一生，一帆风顺，未必前途光明，日丽风和，未必春天常在，心想事成，未必路路畅通，幸福圆满，未必鲜花不败。晋人羊祜说过:“天下不如意事，十常居八九”，这是人生体验的真谛。如何在崎岖的生活道路上，如何在坎坷的艰难日子里，使不如意事，少些，再少些，这就必须懂得快乐，寻找快乐。
对上了年岁的人来讲，尤其要活出生命的质量来。
因此，不如意事多，需要快乐的程度也就高，如同人不能缺乏维生素那样，快乐，其实就是人的心灵维生素。每增添一岁，需要快乐的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快乐，来调节身心，来支撑意念，来适应变化，来焕发精神，否则，老得有些累，有些倦，有些烦，有些厌，活得没劲头，过得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上门来了。
所以，我的宗旨是，每天早晨一睁开眼，就把这一天，当做生命中的一个盛大节日。要把生命最后余下来的每一天，当年来过。杨白劳过年，还包玉米面饺子呢!那位逃账躲债的贫苦人，也晓得在三十晚上要寻找一星点的快乐呢!那么我们，再不济，也强过喜儿一家吧，想到这里，还有什么不能豁然开朗，而愁眉苦脸呢!
因此，我的办法是，第一，要排除不快乐。在这个世界上，除了老年痴呆症，真正做到无忧无虑，也不容易，因此，有了不快乐，要想尽方法去解脱。譬如，不为不值得烦恼的事情，伤脑筋;不为不应该激动的事情，动感情;不为得到也不多什么，得不到也不少什么，后来想想倒是相当无所谓的事情，生闲气;更不为其实不过是鸡毛蒜皮，芝麻绿豆，针头线脑，仨瓜俩枣的事情，自己跟自己过不去。
第二，要明白所谓的生活质量，物质是要摆在第一位的，但不是惟一起决定作用的因素。物质虽是基础，量的增加或者扩大，不见得快乐也随之同比例地增加或者扩大的。一个腰缠亿万的富翁，一个工薪阶层的成员，谁晚上睡觉更香甜呢?说不定是后者而不是前者，因为后者没有那么多值得焦心的事情。一个炙手可热的大员，一个打工要饭的平民，谁在半夜有人敲门时不那么紧张呢?估计后者会因扰其清梦，愤而骂街，而前者则难免要心怀忐忑，颤抖着双手去开门。
一般来讲，拿钱能买到的快乐，绝对不是真正的快乐。而这种快乐一去以后，那空虚和苦涩，更不是味。物质享受是有止境的，天天顿顿，鱼翅海参，最终有吃腻的一天。只有去寻找那种基本与别人无争无碍的享受，去体味那种既物质，更精神上的享受，去创造那种能够品尝得出来的，从心灵到感官的享受，享受得有文化，有品位，有水平，有质量，才使自己活得充实，活得有滋味。
第16节：人情世态
第三，当然，对那些“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山”的年轻人来说，他们的快乐，在于事业的拼搏，目标的追求，相互的竞逐，和不断的进取上;而对于走过了人生大半路程，“停车坐爱枫林晚”的老年人来讲，已过了“到中流击水，浪遏飞舟”的年岁，则尤其不宜乱伤脑筋，乱动感情，乱生闲气，乱闹别扭的自找不快乐了。一个夕阳西下，晚霞满天的人，与一个朝气蓬勃，早晨八九点钟太阳的人，是不能等同而言的。前者，来日方长，有足够的年龄资本，供其挥霍。后者，青春不再，韶华已逝，口袋里那张岁月支票，余额已经屈指可数，就不允许自己大手大脚了。
在这样的现实面前，每一天，都很宝贵，要有意义地度过这一天，便是我们老年人的安排了。于是，从容一点，潇洒一点，开朗一点，明智一点，随和一点，放松一点，淡薄一点，想开一点，能够这样一点一点地做起来，便是寻找到老年人的快乐之本了。
耕耘者说
我也记不得是在哪本书里读到过的了，书名忘了，作者忘了，但里面有一句话，我却一直未忘。书中的一位主人公说:“我们都是土地的儿子!”人和土地的关系，再比不上这句话更贴切的了。
这句话在那本书里，究竟是用来褒扬人对于土地的感情呢，还是嘲讽耕作于土地的人，那种不可免的农民的狭隘呢?也回忆不起来了。或许两者都有，或许两者都不是。但我，也怪了，我却牢牢地记住了这句话。我相信，人对于土地，总是有一种摆脱不了的归属感。双脚站在土地上，那种实实在在的滋味，平时是不大感觉得出来，只有在你所乘坐的民航飞机，降落时刻，轮子擦着跑道的那一瞬间，体会是最深刻的了。每次到居住在高层建筑里的朋友家串门，望着窗外的蓝天，站在阳台上往下俯视，心里总有些玄玄乎乎的不踏实感。
因此，也许我勉强可算是个土地的儿子的缘故，如果给我一份选择的权利，高层建筑和普通楼房，宁肯更接近地面一点。我在北京城里，居住的年头也不短了，对那些走来走去的大小胡同，渐渐地看惯了。尽管有的大杂院，条件可说是十分之糟。但是到了春天，院里该绿的，全绿了，该开花的，全开了。到了秋天，该结果的，全结了，该落叶的，全落了。一年四季，在你眼下的土地上，实打实地给你可以把握得住的那变化着的一切，使你觉得有一份充实。
多好!别人是否这样看，我不敢说，反正，我觉得好!
有时候，从胡同里走过，那一阵阵槐花的香味，并不因为这院里住着的多是些平民百姓，而不好意思飘出院墙。那一串串脆枣，那一个个红柿，绝对不怕张扬地，映入过路人的眼帘。这时候，我就很羡慕居住在小院里的，有块空地的人家。
终于，三次换房，从三楼而二楼，从二楼而一楼，而且，有了一个小院。虽然，位于楼房的北面，大部分时间被遮住了阳光，然而，那是一个当真的小院，四周有矮墙围着，其中有一块可以种些什么菜和豆，长些什么花和草的土地。刚刚搬来后不久，就在集市上一位老乡手里，买了两棵石榴栽上了。说是一种甜石榴，每个能结得碗那么大，放心吧，两年开花，三年吊果，绝不怕肥，你就侍弄着，准保你不能失望的。过了一年的春天，由于我们采取了防寒措施，那两棵石榴未被冻死，活了过来。于是又买来几株据卖者介绍说，是很不错品种的玫瑰香葡萄插在土中。
我之所以热衷于葡萄和石榴，当然是因为不需要太复杂的栽培技术。所谓园艺，是一门艺术，我何尝不想在小院里，有几竿湘妃翠竹，枝叶掩映，一年四季，绿意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季节，引来飞舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是赏心悦目的。但我一位有坐北朝南小院的邻居奉劝我，他先声明，决无打击我的积极性的意思，阁下这院子太背阴了，什么都长不好的。别瞎费力气，别指望，别想得那么美好，朋友!
第17节：人情世态
这位直言无讳的朋友，说罢走了，可是，我已经种下了石榴和葡萄，总不能弃之不顾吧?何况在我印象中，一直还保留着对于远祖来自中亚的，这两种果品的最美好的回忆呢?那是几年前在访问前苏联时，到了格鲁吉亚，在美丽的梯比利斯山城，吃到了真正的本乡本土的石榴和葡萄。虽然，现在那里烽烟迭起，厮杀不已，也想不透那样甜美的土地，难道一定要浸透了鲜血才能肥沃吗?
平心而论，我所吃过的石榴，很难称之为水果的。除了一层薄薄的皮，便是涩口的籽核。一粒一粒地吃，费事;一把一把地吃，涩得嘴都张不开。在那里，我讶异的不是它的大小，而是剥开来，每一粒籽实都像一注清冽甜美的甘泉，好像不含有引起口腔酸涩感的单宁质似的。于是产生一种奇怪的想法，也许吃的不是石榴吧?葡萄那就更不用说了，格鲁吉亚是葡萄之乡，诗人叶甫图申科陪我去过一处古老的酒窖，品尝过窖藏了二三十年的我们中国也许该叫做陈酿的葡萄酒。我去过称做高加索山脉的许多地方，每到一处，端上来款待客人的，就是各式品种的葡萄。我一点也没有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃过的最好的葡萄。
于是，当在小院里只问耕耘，不问收获时，无论如何，总是被格鲁吉亚那残留下的记忆所诱惑，一想起来，仿佛仍齿颊生香似的。可是，石榴虽然活了，但总是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始终恹恹地没有生气。按懂行的人指点，枝也剪了，肥也施了，虫药也喷了，杂草也除了，根部的砖头瓦块也捡走了。一年过去，两年过去，三年也过去了，真让人失望，一点也不让人兴奋，石榴非但没挂果，连花也不开一朵，葡萄结过几嘟噜，酸得连尝一尝的勇气也没有。
就在这期间，靠墙根的水泥房基处，长出来一棵泡桐。后来，才明白，这是在盖房子打地基被砍伐了的大树，根部未刨掉又萌生出的新枝。长势很猛，也就一年工夫，蹿出一人来高。有人说，你要不弄掉的话，有这么一个抢嘴的家伙，你浇多少水，喂多少肥，全等于让它独吞了。当时，我好像未加什么考虑，二话没说，拿起铁锹，就把它齐根铲断了。
一棵青枝绿叶的泡桐，就这样倒下来了。做这件事情的过程中，心里涌上来奇怪的，甚至是忿忿然的感情。因为未经我的许可，竟然在我的小院里长出来，而且长得比我种植的葡萄、石榴还要好，当然触犯了我的尊严。后来我想，也许土地的儿子，在对于土地的依恋外，可能难免产生对于土地的统治、管辖的私有心理吧?
这或许是私有制给人带来的弱点了，嫉妒心是一方面，在你眼皮底下，全不买你账地存在着，伤害了你的自尊心，则是另一方面。这是你的地盘，你的天下，应该你说了算，惟辟作威，惟辟作福，你想要干掉谁，谁就甭想活。于是采取断然措施，恨不能斩草除根而后快。细想起来，太过分了!上帝赐予的土地，本是众生共有的，谁都有生长的权利，干吗要斩尽杀绝呢?即或这小院属于我，长出这棵泡桐，给我一片绿，又有什么不好的呢?
小院依旧，冬去春来，石榴剥掉裹着的冬装，已生出淡绿的叶芽，葡萄从土里刨出来，新的枝梗也开始延展，透露出一丝春意。似乎是同时，墙脚下那被砍掉的泡桐，管我赞成不赞成，喜欢不喜欢，拇指粗细的枝条，笔直地拔地而起。也许是我的偏见，我认为它那昂扬着的样子，是在向我挑战。
我始则犹豫了一下，结果还是动手，要把它折断。
想不到的，看起来那样柔嫩的枝条，竟是那么坚韧，从撕裂处滴出来的液汁，像切开的血管，向外喷着鲜血似的不可遏止，那情景把我惊吓住了。直到我连根扯断后很久很久，还往外冒出那清冽的晶莹的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。
我想，也许是泡桐树痛苦的眼泪吧?
这大概也是我做不成什么事业的缘故了，既缺乏那种歇斯底里的狂热，也没有人皆为敌的可怕的偏执，以及一条道走到黑的死不认错的坚定，当然更不具备说归说，做归做，好话说尽，坏事做绝的“优良”品德。望着我苦心经营，但始终精神不振的石榴、葡萄，我心软了。一个如此具有强大生命力的东西，我偏要想方设法地掐死它;而这两种真好像是扶不上去的天子似的，寄托着我中亚甜美之梦的果品，却总像遭霜打过的一样，蔫蔫地了无生气。
第18节：人情世态
有人建议，给葡萄、石榴埋一点维生素吧!有人推荐，一种植物催长剂很灵验的，让我试一试!有人认为，土质不行，干脆换土吧!我都从善如流地照办了，并不见任何效果。直到那位拥有一座向阳小院的邻居，笑吟吟地告诉我，关键在于阳光，万物生长靠太阳，唱了这么多年的歌，你怎么还不明白问题所在呢?我悟了，难道要我拆房子让它们得到充足的日照吗?
那么泡桐呢?它甚至一丝阳光也照不到的，无论再三再四的摧折，就在我为我的葡萄、石榴换土施肥之际，一枝比先前更为茁壮的泡桐树苗，管你什么态度，也不看你的眼色行事，又挺拔地，而且无惧无畏地，从墙根下长出来了。
我问我的邻居，它没有阳光，不也生机勃勃吗?
邻居反过来问我，那你知道，它的根部在泥土里扎得多么深吗?你弄不死的，你对它无可奈何，不管你来硬的，来软的，绝对是在白费心机，你哪怕气得吐血，一个有生命力的东西，它该长出来，你是压制不住的。
由它生长?
这就是世界。再大的小院，也是这个世界的一部分。谁也不可能例外，谁也无权例外，即或暂时例外，除了在历史上留下笑柄外，什么也剩不下的。是不是?我这位学哲学的邻居莞然一笑。
真是光阴似箭，日月如梭，说话间，我搬到这幢楼里来住，也快五年了。
葡萄有两年，总是那七八个残缺不全的叶子，结那么可怜巴巴的酸掉牙的十来个果子，仅此而已;后来，也许它自己觉得活得没什么意思，死了。石榴呢，还健在，长高了许多，不过胡乱分蘖，至今既不开花，那肯定更不会结果了。
倒是那棵泡桐，亭亭玉立，长成了树势，硕大的叶片，在夏日里，在微风中婆娑摇曳，也有它自己的一块绿阴。当我推开后窗，那怡悦的绿色和院外的树木连成一气，不也是一番别致吗?
真的，我又想我邻居的话，这就是世界。
而且，愈琢磨，愈有道理。
境界
有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洗殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。
忽然，钟罄齐鸣，法号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里作法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，主持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼?但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不染，暑气尽消。
我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安然，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。
于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。
第19节：人情世态
《红楼梦》里有一句诗:“问古来将相可还存?也只是虚名儿与后人钦敬。”细细琢磨，豁然贯通，也许就不那么拼死攀活地去争去抢，去烦恼，去痛苦，这不就是心宽即福嘛!然后，清心寡欲，宁静淡泊，写自己愿意写的作品，做自己愿意做的事情，不管身外褒贬，自求心神宁泰，岂不也是自愉自悦的赏心乐事嘛!
认错
旧时的读书人都得由乡试、省试、殿试，一级一级考上去，才能获得一个官职，这就叫做科举取士。在考的过程中，一篇八股文，最为重要，必须做得起承转合，严丝合缝，引经据典，滴水不漏，才具备了考中的可能。但能不能取中，很大程度上决定在主考大人。如果，这位大人心情好，就有门了。如果，还比较赏识中意，说不定前三甲就有望了。如果他那天不高兴，挑出来疵病，考生就可能有麻烦了。
清人笔记《寄园所寄》里，提到的一位主考官徐存斋，不到三十岁，就进了翰林院当编修，朝廷派他到浙江来主持通考，可想而知，该是何等的年少气盛了。
三场考毕，阅卷中间，发现一名士子在八股文中用了“颜若孔之卓”这个典，他眉头一皱，拿起笔来，画了个黑杠，批上两个字:“杜撰。”然后，“置四等”，等于是不及格。等着“发落”后，卷铺盖回家。凡有主考的不佳评语，考生照例要到堂上“领责”，也就是去受训斥。这位士子捧着卷子上去，一看这位年轻的主考大人，满面愠色，吓得不知该如何应对?但又不得不为自己申辩:“大宗师见教诚当，但此语出《杨子法言》，实非生员杜撰也。”
在人们心目中，领导是不会出错的，而主考官尤其不会出错，皇帝把他派来主考，他出错，岂不是说明皇帝也有了错吗?不仅要维护自己的威严，即使为了皇上的英明正确，也不能认错。但这位年纪轻轻的徐存斋先生，却颇有一点肯于道歉，敢于认错的作风，连忙从太师椅上站起来，“本道侥幸太早，未尝学问，今承教多矣!”然后，“改置一等”。
读到这里，我不禁想，若是换了我坐在那张主考官的位置上，能做到他那样虚怀若谷地当场认错吗?也许和这位考生打个官腔，好吧，我再研究研究，也许找他个别谈话一次，私下了结，也无不可，面子总是要保全的。
中国人，面子很要紧，面子上挂不住，比失眠，比消化不良，比走路不小心跌一跤，还要严重。身份越高，权势越大，资格越老，年纪越长的人，越在意面子。因为他们已经正确惯了，而一贯正确的有身份，有权势，有资格，有年纪的人物，也越不习惯认错。他们认为:君子之德风，小人之德草，只有风让草低头，哪有草让风认错的道理。尤其要这些大人物，老人家，向那些身份比自己低、权势比自己小、资格比自己浅、年纪比自己轻的人认错，谈何容易，也太没有面子了吧!
因此，读了这则主考认错的随笔，对年轻翰林那种光明磊落的胸襟，真诚坦率的态度，有错必纠的精神，知耻近乎勇的表现，对比自己，还真是感到惭愧呢!
茶余琐话
我记得刚从南京来到北京的时候，那是1949年的秋天。
北京的秋天有点凉，凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市，街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔细寻味。那一份怎么也拂拭不去的陈旧感，古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。也许那时的北京没有如今人多，走在小巷子里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着的，好像时间的钟摆，已经凝滞在那里似的。
北京就是这样的吗?我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，忽听一班洋鼓洋号的管乐队，吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克管，和架子鼓，应该是很不搭界的。然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城，有了不同的认识。在我记忆中，上海的茶庄，虽在十里洋场，置身闹市，但惟恐其不古色古香，尽量斯文礼貌，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。而古城的茶叶店，却如此摩登，趋时，市俗化，实在有些不解。
第20节：人情世态
这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶叶主产地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。
这一年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区，进得偏远一点的村庄，往往见土墙上，用石灰水画的大圆圈。初不明何义，后经老乡解释，方知那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼狙击的事，讲给那一带的人听，一定以为是天方夜谭。
所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了夹带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，是多么滋润安逸的享受啊。
蓝靛厂周围村庄，多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长大棉袍(即使当时也不多见)的旗人老太太，亲手沏的。
递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖，和红茶的祁门、英德、宁红种种。不知花茶为何物?四十年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京人讲究“上午皮包水，下午水包皮”;泡茶、泡澡，视为人生两大乐事，这才听跑堂问，“先生阿要香片?”
香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘(我估计为光绪的瑾妃，后来的隆裕皇太后)磕过头，请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子，见过大世面，轻易不肯改口随俗的自尊。前几年，到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味，至今难以忘怀。看他年纪，不用问，三四十年代肯定在北平呆过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”(即高级茉莉花茶碎末的简称)，服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。
在什么都凭票凭证的年代里，只有茶叶，和中国老百姓在一起，真不易。
不过，说实在的，我对这种花非花，茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的武夷岩茶，闽南的安溪铁观音，台湾的洞顶乌龙，粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴，行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之烈日当头，骄阳似火，酷热难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的工夫茶，浇入喉间，顿觉暑热全消，心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。
古人喝茶，是要煮的，现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西的，也许花茶是更古老的一种喝法呢?“昨日东风吹枳花，酒醒春晓一瓯茶”，唐人李郢这首《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的全自然品味，当数绿茶，因为它最接近原生态。其实，能喝到杭州龙井，苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年，在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏盏新绿，同样也喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。
第21节：人情世态
茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。
苏轼诗云:“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩，更妩媚可爱些。那么，北京人钟爱的花茶呢?就是打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来的应该是率真的美。
然而，茶是好东西，在人的一生中，它或许是可能陪伴到你最后的朋友。
一般而言，抽烟，是二三十岁的风头，架二郎腿，喷云吐雾，含淡巴菰，快活神仙;喝酒，是四五十岁的应酬，杯盏碰撞，酒浅情深，觥筹交错，你我不分;可到了六七十岁以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，到了与烟告别，与酒分手之后，百无聊赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶，陪你度过夕阳西下的余生。
我在剧团呆过，团里的那些老艺人，都是老北京，都是花茶爱好者，一上班，先到开水房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来，所发出日本人吃面条的吸溜之声，此起彼伏，压倒了政治学习读报纸社论的声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那种不是很贵的花茶。如果说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶在末尾，对老艺人来讲，这最后一位的茶，却是第一位的需求。
旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这叫“饮场”，艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的，通常都携有一个半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈，至少有好几微米厚，足以说明其茶龄之悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳，看样子，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。
人之一生，说起来，是一个加和减的过程，先是加，加到一定年龄段以后，就开始减了，最后减到一无所有为止，每个人都会遇上这样一个渐渐淡出的局面，烟，会离你而去，酒，会离你而去，甚至老婆、情人、朋友、相好，都有可能离你而去，只有这一盏茶，不会把你抛弃。
茶好，好在有不嚣张生事，不惹人讨厌，平平和和，清清淡淡的风格，好在有温厚宜人，随遇而安，怡情悦性，而又矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂得了茶，也就懂得了中国。
西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶，咖啡是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来，咖啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它凝缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫，空气湿润的高山之巅，茶树的每个叶片，云蒸霞蔚，雨露滋润，汇聚着大自然的精灵之气。如果说，阳光，是热量的总汇，那么，精灵，则是智慧的结晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别;在性格上，便有冲动和敛约之分;在行为上，便有意气用事和谨言慎行的不同;在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。所以，喝茶的中国人，喝出了五千年的悠久历史，而喝咖啡的西方人，也有过历史很辉煌，很漫长的国家，但现在有的已经消亡，有的也不很振作了。
所以说，茶之可贵，因为它能成为我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根蒂。
一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把生活的烦恼，日子的艰窘，工作中的不愉快，事业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就只有一盏清茶能起到的功效了。我记得1949年的冬天，在京西蓝靛厂，记不得是火器营，还是镶黄旗，一位旗人老太太给我端过来的茶，那飘浮在杯子里的一朵茉莉，真像在沙漠中跋涉的旅行家，得到一片歇脚的绿洲，几乎等于上帝向我展开了笑脸。
学会冲淡，这是茶给我的启迪，虽然觉悟得太晚了一点，如果按古人所言，“朝闻道，夕死可矣”的话，悟得晚比不悟，终归要好一些。
第22节：人情世态
一般来说，琴弦绷得太紧，就有断的危险，陡冷陡热，杯子就会爆裂，一个人，神经要是总处于紧张的竞争状态之中:你多，我没有你多，想方设法要比你多;你名，我没有你名，不择手段要比你名，总是没完没了地折腾，没准会生出毛病。我认识的好几位同行，就这样把自己折腾没了。
所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽?高谈阔论与充耳不闻并存;驴吸鲸饮与徐徐品味同在;伟大的空洞，渺小的充实，各有各的活法各有各的精神满足;昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙。完全可以相行不悖，互不干扰。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，让大家慑伏于龙威之下，你在你的桌上哪怕称王称霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不尿你，谈不上谁买谁的账，大家平等。也只有这样的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就只有茶能起到的调和作用，稀释作用，淡化作用，消溶作用。
如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些纪录呢!有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。
咖啡太强劲，可可太稠腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，惟独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。
多一点恬静，少一点狂躁;多一点宽余，少一点紧张;多一点平和，少一点乖戾;多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。
桐花季节
桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。这是桐花的命运吗?其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗?
我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮遍了大半边天，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。山里面一年一度的桐花也好，和那里女人一生只有一次短促的青春也好，都是匆匆过客。来了，马上，又去了。
我初到两省交界的这寂寞的深山里，不识这种春天里最早开放的花，而且是那么放肆般灿烂得让你惊呆了的花，白得那么堂皇，那么晶亮，让我惊奇。
“你们那儿不长桐子树?”翠翠问。
这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，惟一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说:“你是作家，你会不知道这是什么花?”
我摇头。
“桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容:“满山遍野!”
涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，芳菲遍处，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，那季节里，天和地，一片白，白得耀眼，白得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。
第23节：人情世态
可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。
柴鱼，人们都这么叫他的一条懒龙，是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样开花结果，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类糊弄上头，又糊弄下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。
我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼?他除了耍嘴皮子外，还有什么?”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长。
“女人总是要捡一个男人出嫁的嘛!”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”
桐子，就是那花的果实了。
这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要经心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在。
它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。
我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字?那时，我要不是有个“分子”的身份，成为类似婆罗门教规中的不可接触者阶层，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出崇山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢?
那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的辉煌。没有谁会经意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞，无人理会的花了。
那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”的“分子”吧?不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，碰上这样的人，就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗?我犯不着!我跟你无冤无仇!你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”
“柴鱼，你算了吧!什么将来啊!”我打断他的话。
他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说:“李老师，你会有将来的!”
我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福!那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。尤其被批斗得像散了架子，回来倒在地铺上，动也不想动的时候，她总是过来瞅上两眼。然后，会端来一碗水，还塞给我一块在炉子里温着的红苕，一句话也没有，呆呆地看着我喝，看着我吃，直到喝完吃完，她才长叹一口气离去。
我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去;同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。惟其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。
第24节：人情世态
就在柴鱼家的门前，有条丁丁冬冬的女儿河，在落花季节里，河面上便全是飘浮着的雪白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。
慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运!
我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂?为什么过早地衰老?而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻的姑娘，媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁，也像早春汛期的女儿河那样丰满优美。
我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸，和极好的身材，尤其裹在帕子里的漆黑长发，在河边用皂角洗头时，真像丝一样的润泽。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，不知为什么，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢!可我刚到她家里的时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。
她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。
无论如何，她是队长的老婆，家务还有她妹妹的帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比莲莲还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外。平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。
那些女人脸上惟一的表情，就是苦笑。
但从来没有埋怨，这些山里女人啊!有一次，我当着柴鱼问过，“翠翠，为什么田里家里的活路，全得你们女人来做?”
柴鱼反问我:“你意思，让男人上山去捡桐子?”
“没有什么不可以的!”
“这是屋里人的事吗!”他笑了:“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩!”
桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树上敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。
收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱扭声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。
湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能?口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，惟一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲?可一个劳累得精疲力竭的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢!
在中国，把老婆称之为屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那湿柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。还有猪食，还有牛草，还有绕着脚走绊腿的鸡群，得喂饱了开春才肯下蛋的……这都是她们的活。那些男人们堂而皇之地说，自古以来，屋里人不就是做这些嘛!
第25节：人情世态
这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。
那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蝼蚁之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触及我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好?翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么?可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会到这山村女人的心地是多么温馨善良啊!
也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。
那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。
柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想像得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说:“没救啦，没救啦!开春出洞的蛇，最毒啦!”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。
那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。
我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。
“没用的啦!”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖筒里，不动弹，干嚎着。
那时，莲莲还能说话，她也许在这个世界上，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。
我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早离开这个世界了。
她才三十多岁啊!像桐花似的匆匆地凋谢了。
我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似的尾随着这个女人，总也不肯离开似的飘落过来。
后来，我离开了那个山村。
据说，人就是这样的:在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。
我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢?
又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。
往事断忆
一个人即使在凄苦的日子里，也会有难得的温馨。哪怕这种寒春里的暖意，是短暂的，瞬间即逝的，然而对当时已经失去一切的我来讲，这片刻的宁馨，便是我在苗乡最美的回忆。
于是，当你走出绝望，再回过头去看，便觉得那山那水，那满岭满谷的桐花，那凄风苦雨，那烟云，那泥泞的梯田间的小路，那苗家姑娘飘曳的衣裙，以及鹁鸪的啁鸣，秧鸡的呼唤，烤粑粑的香味，寨子里的鸡鸣犬吠，在我脑海里，就成了一幅永恒的，只要记起来便能感觉到人间亲切的图画。
越是接近自然的人，也越是率真，也越是无矫情的善。
第26节：人情世态
我想，这便是人在世间值得活下去的真情，否则，永无止境的厮咬，那岂不是太累太累了吗?
人最好不要倒霉，然而，一个人要不想倒霉，又谈何容易?倘若你比较正直，又比较不聪明，既不善于避开来势凶险的风头，又不会，也不肯找一个替死鬼把他推上断头台，自己得以脱滑。那么，你就难逃一劫，说不定永劫不复。其实，我也发现，命运蹭蹬，已是常事，许多人都不能幸免的。只是一下子你由人变为非人，又有一些聪明人(很不幸，不久以前，我又一次领教了他们恨不能置人于死地的卑劣)让你过不去，或者很过不去的时候，一下子你发现人们都远远地离开了你，你所接触到的目光，都在异样地充满敌意地打量着你的时候，那日子就变得相当相当地难熬了。
那时，我在贵州的山区里，一个新建铁路的工地上“劳动改造”。
我不知道怎么迷路的，当然，我更不可能知道人在捉弄人的游戏中，竟会有那么多的残忍。至少，哪怕有一点同情呢?也不该把我一个人抛在周围是深山老林，早撤得空空的工地。当然可能还有一些野兽，不过那也无所谓了，相比之下，并不存心挑衅的那些凶猛的动物，要比想方设法让你活得不自在的人，好处得多。
事后想起来，便觉得我们过去社会生活中许多的“造作”(不知这个词是否贴切)，实实在在是自己作弄自己。林彪逃跑了，折戟沉沙，其实这本是“天要下雨，娘要嫁人”的事，但一级一级地内部传达下来，传达本身倒弄得比传达的内容还神秘。到后来，基本上等于全民都知道了这位副统帅摔死在温都尔汗，还要神乎其神地搞成绝密的样子，于是演变成一种传达仪式。谁有资格先听，小范围听，谁有资格后听，大范围听，和谁无资格听，便成为某种精神享受的待遇。听了什么是无关紧要的，比你先听这个事实，脸上立马挂着一副优越，也能快活上好几天。这一方面是中国人特别容易满足，另一方面，中国人但凡发现有一人不如他的，就会得意，就会狗脸生霜，就会对不如他者作威作福。
许多无聊和残暴，都是由此产生的。
我看到我那个施工小单位，除我以外的百把十来个人，紧急集合，都拉到荒山野岭之上，四周布满民兵，三步一岗，五步一哨，煞有介事地在听支部书记传达当时的中央文件。
这种森严壁垒的防范措施，显然只是针对我一个人的。当时国内外的敌对反动势力，再笨伯，也不会到这儿来窃取这个情报的。不知哪位革命同志出了个主意，若是将我弄到一个距离较远，一两天怎么也走不回来的地方，那他们学习讨论，就可以不必忌讳泄密了。
于是，半夜里，把我叫醒，上了一辆蒙着篷布的卡车，也不知开了几许路程，让我下车。然后，屁不放一个，于黑暗中，那车又颠簸着离去了。我一个人不辨东西地直坐到天色微明，才辨别出是废弃的采石场工地。
“操他妈的!”我朝那空旷的山林，无济于事地吼了一声。
我所以忍不住咒骂想出这恶主意，和赞同这恶主意的一些人，是因为他们料到，如果我不傻到非饿死在这荒山里的话，就只有乖乖地往回走。时间都给我计算好了，抄近路，也得一天工夫，顺大道，两天也未必走回单位。而且，他们料得更准的，如同在一个无形的牢网之中，我无论怎样挣扎，也休想扑腾出这份严密的控制。只有一条路可走，那就是回去继续接受这份劳动改造。因此他们相信，第一，我不会跑掉;第二，老天爷饿不死瞎家雀，我必然有求生的本能;第三，如果真是出意外，那是我的事，一个大活人，会摔死在崖坎上，会淹死在河沟里?会被山里的狼或者什么野物吃了?
人把人不当人的最残酷之处，就是从折腾人中取乐还能心安理得。
贵州的山，有高有低，有大有小，一律碧绿青葱，树深草长，或层层梯田，水平如镜。我一面走一面恨我自己之软弱，是脚尖朝着那些以整人为乐的人走去，而不是脚跟背对着远走高飞。为什么就没有那股悖谬的勇气，偏不按他们规定的道儿走?干吗要就范呢?至于杀头吗?可脚下的路，实际上倒是反方向行进着，真是像要跳出这张无形的网似的越走越远。
第27节：人情世态
等我发现山间小径愈来愈狭窄，愈陡峭，愈来愈不像一条路的时候，走入浓阴蔽日，肃杀阴森的密林中去，那气势便有点毛骨悚然了。一个命运不济的倒霉者，总是怕什么，来什么，担心会在林子里碰上“鬼打墙”，还真是落到走投无路的境地。分明朗朗晴天，雨滴飘然而至，树叶纹丝不动，却有飕飕凉风，连空气也变得原始，生野，周围的响动也十分的陌生了。
糟了，我想我是迷路了。
更糟的是，从天亮到此刻日头偏西，不但粒米不曾打牙，连口水也没喝过。
按说，一个活人在森林里，是不应该饿死的。但我想，倘不饿到快死的程度，倘有一线生机，还是下不了狠心张嘴去吞噬那些苦涩的浆果和爬行的虫豸的。既然我还能支撑，那我就必须走出绝境。我知道，碰上这种鬼打墙的事情，也许绕来绕去，走的全是冤枉路。惟一的办法，应该停住脚步，节省体力，冷静下来思考出路。可深秋山林的夜晚，那份闲饥难忍，那份孤寒凄冷，恐怕要更难熬。与其坐以待毙，还不如继续摸索着前进，至少死和活各有百分之五十的可能。
但想是容易的，一步一步走下去，却太艰难。最后，精疲力竭的我，在渐渐黑得什么也分辨不清的山林里，只好四脚落地地爬行。终于，连爬也爬不动了。
我不知道那时那刻的我，离死亡还有多远。不过，我相信，真到了临近死的时刻，对死的恐惧，倒是渐次的淡了。
就在这一刹那，远处传来了我此生中所听到的一首最美的歌。
我知道那是苗歌，那是苗乡青年男女，在收获季节以后，谈情说爱的情歌。这歌声便成了我前进的方向，不管脚下是不是路，直奔过去。其实，距离并不很远，隔座山而已。细细琢磨，人生有时如同迷路，悟过来，告别那永远也走不到头的路，也只是一步之遥罢了。那几个苗族青年劝过我来着，你干吗还偏要回去呢?
是的，我也问自己，我干吗一定要回去呢?
于是先闻到了烧茅草的烟味，接着看到了篝火的光亮，随后，是幢幢人影。我肯定是再无半点力气了，才喊了两声便晕倒在沟坎里的。等我醒来睁开眼，已发现我躺在窝棚中的一堆干草上，一盏马灯映亮了围着我的几张年轻男女的脸。
那个夜晚，是我这一生中最温馨的记忆。
不仅仅是温饱，人除了这个基本需求以外，还会渴望一些别的什么。那篝火堆里烤得滚烫的红苕，那瓦罐里的新米粥，那水壶里家酿的糯米酒，当然是无与伦比的甜美，至今回忆起来，点点滴滴，犹在心头。但永不能忘怀的，是他们把我当做客人看待，而不是必须加以戒备防范的敌人。尽管我坦诚地告知他们，我是谁，我怎么回事，我如何迷了路的，他们自然是听见的，明白的，但他们却装听不见，装不明白，好像萍水相逢的朋友，言语变得多余似的，一个劲地劝我吃，劝我喝。
等我吃饱了，喝足了，向他们打听回去的路线时，他们惊讶地打断了我的话，不让我说下去。那意思我完全懂得，你好不容易摆脱那些不停地折磨你的人，干吗还要自投罗网呢?
那种不快活的日子，还没过够吗?
你为什么偏要回去?你愿意上哪儿就上哪儿!就是不能再回到你那个老地方。
我真恨我自己，尽管我答应了这些善良的人，我不，我绝不;等我告辞了这些殷勤的，好客的，特别富于同情心的人，重新上路的时候，篝火已成残烬，东方开始放亮。我能感觉到站在山坡上的人，那一份期待，然而，我还是走上了我不情愿，也是这几位朋友们不希望我走的那一条路。
是与生俱来的怯懦吗?
是那无形的网，不但拘紧了身体，还束缚死了那颗心吗?
我一边走，一边诅咒自己，中国这么大，世界这么大，你为什么就不能多一点突破的勇气呢?
当我执笔回叙这段往事的时候，不禁怀疑，谁能保证不会再碰上这类那类十分的勉强，十分的别扭，乃至于以笑着的面孔要你接受的屈辱呢?是否能否大声吼出一个“不”字来，跳出罗网，义无反顾，掉头而去?我敢说，那束缚得太久，形同阉割的心，也许未必生得出这份胆量呢!
第28节：人情世态
也真可悲!不是吗?
那么，读者朋友，我想请教，你呢?
一曲难忘
我曾经写过一篇题名“月食”的短篇小说，那是十多年前的事了。在这篇作品里，我写了一个叫“羊角垴”的太行山深处的村寨，还写了一个心地善良的郭大娘，和她的养女，忠诚地等待丈夫归来的妞妞，以及妞妞的女儿，开拖拉机的心心。这些山村人物形象，自然和生活中的原型很难绝对相符。但羊角垴，这针鼻大小的村寨，却是真实的。因为对我来说，这三个字不同一般，意味着对于人生的悟性，所以我在写《月食》时，便把这个名不见经传的山村写进去，留下一个久远的记忆。
羊角垴，这个水比油贵的山村，我是永远不会，也不能忘记的。
在这以前，我只有江南一带水乡生活的体验，虽不多，但那阡陌连横的水田，那一碧如洗的湖荡，万顷芦花，半池莲菱，风车咿呀，白帆点点，给我留下深刻印象。烟雨迷蒙，水天一色，绝对是一个水的世界。我完全想不到，世上竟有如此严重缺水的山区，全靠上天的恩赐，老天爷一年所降的雨雪，便是这一年赖以生存的全部水源。
我很惊讶山民坚韧的毅力，祖祖辈辈厮守在这偏僻穷苦的山窝窝里，凭一点积攒起来的水，撙节使用，居然活得结实活得泰然，而且毫无怨天尤人的愤慨。
羊角垴，户不过十，人不满百，若不是一个叫“盆爷”的老汉，放几条羊，躺在青石板上唱他的梆子腔，或许我还找不到这个藏在山缝里的小村寨呢!
翻一山又一山，山山不断，
过一岭又一岭，岭岭相连……
当你走了许多越走越陡的山路以后，腰酸腿疼，累得要命的时候;当你汗流浃背，舌干口燥，阳光晒得头晕眼花，渴望有一口水喝的时候;当你受到太多的伤害，周围人报以白眼，而感到真正孤独的时候。这高亢的苍凉的还多少有些沙哑的歌声，你立刻意识到，那将是一口泉，一口井，一碗酽酽的大叶茶。于是，无论多累多渴，也会迎着那韵味十足的梆子腔，寻找过去。
或许是人烟稀少，交通阻绝的缘故，或许是羊角垴民风纯朴淳厚的缘故，只要你进了村口，在那块歇脚石上坐下来的时候，便成了全村人的亲戚了。这种温馨的感情，即使在三十多年以后的今天，回想起来，仍觉得那样热乎乎的。
后来，我悟到，日子过得清苦，同情心并不匮乏，可以说得上一贫如洗，度日艰难的羊角垴，对一个外乡人，并不因为我落魄潦倒，而减弱一点点待客的热情。我始终记得，盆爷(我觉得他实际上等于是我精神上的教父，一个天生的乐观主义者)让他老伴把那珍藏的芝麻，扔进烧热的锅里，炒熟，碾轧出油。然后倒下南瓜、白薯，再加上玉米面，煮出一锅香甜酥糯的糊糊。而且决不吝啬地东家一碗，西家一碗地端着分送出去，我作为盆爷家的客，但全村人和我一起享用了这顿美餐。
从此，我知道，羊角垴不但缺水，还缺油，缺粮，如果我附带说明一句，这是1958年秋天的事情，也许并不奇怪缺这缺那了。历史的这一页早翻了过去，但羊角垴给我的启示，却留了下来。
那时，我落在了一个极不愉快的处境里，如今时过境迁，我完全能谅解当时我周围的人，所给予我平白无故的伤害，自然能想得开何必去责怪谁，“过去就过去了，日子还长着咧!”这是盆爷的话。“有水能活，没水也能活，雨水大了，瓜倒不甜了，是这么个理不?”这是盆爷老伴的话。因此，一个人在写自己历史的时候，没有一些豁达，没有一些宽容，没有一些从长计议的乐观精神，恐怕就要陷入自己跟自己过不去的烦恼之中。
那时，我少年气盛，二十几许年纪，是很难忍受得下像《水浒传》里所说的那种“鸟气”的。于是，缺乏深思熟虑，也未计较后果，抬起脚来一走了之。正如一位伟人说的那样，一个人连死都不怕，还有什么可怕的呢，至今我也不后悔那种鲁莽的勇气，至少敢于说不。但我念念不忘那小小的山村，除了使我领受到“人间自有真情在”的充实外，在燃点松明子，听寒号鸟鸣叫的夜晚，我觉得我悟到了，在未有穷期的人生搏击过程中，能进行韧性的战斗，不屈不挠地朝自己的目标接近，才是真正的生存艺术。
第29节：人情世态
羊角垴真小，也真闭塞。山外边发生些什么事，不能说了然无知，但也都是语焉不详，说不上子午卯酉的。
我对他们讲了我的情况，我是怎样一个应该白眼相待的人。他们盘问了半天，端详了半天，至少半村的人在盆爷的院里老枣树下(那株树上有个放门钥匙的洞的细节，被我写进了小说里)，半蹲着看热闹。我不了解他们为什么宁肯采取这种他们称之为“圪就”的姿势，而不愿坐着放在院里的小凳或木头疙瘩。对城市长大的我，尤其感到新鲜的是盛糊糊的海碗，真无愧这个“海”字，容量足有3000cc，端着它从村头吃到村尾的那份快乐自在，也着实让我羡慕。
随后，家长里短，父母妻子，夹以对北京好奇的许多问题，乃至于早先朝廷里的事情。说实在的，即使讲上三天三夜，也满足不了山民们想知道的一切。除了盆爷见过汽车外，很难给他们讲明白乘坐火车来到山外那座小城的经过。我在《月食》中写了一个当过优秀拖拉机手的姑娘，但我怀疑，时至今日，拖拉机是否能开到羊角垴?恐怕也未必吧!就这样谈到太阳下山，月亮升起，至此，大家判断我起码是个心地并不坏的好人。不知谁在树影里叹息，哪个庙里没有屈死的鬼啊!
这种真诚的同情和信任，是那时在别处绝对得不到的。我也在想，或许他们懵懵懂懂，对于时局的无知吧?但后来，盆爷和别的乡亲不止一次来工地看望过我，直到我们施工队离开太行山，还请人给我写过信的。
山村人通常日出而作，日入而息，尽量不点灯的，因为煤油要到十几里的山外集镇上去拿鸡蛋换，一般燎一燎松明子也就够了。那天显然因为我的出现而晚了，于是盆爷让年轻后生上树晃枣儿给大家点点饥，随落随捡随吃，欢声笑语，打破了夜的寂静。让我情不自禁的，无论大人小孩捡到了枣儿，都先尽着我。当然，这也许是客情，但我忍不住地热泪夺眶而出，好在天黑，谁也不会在意我一边嚼着甜枣，一边索性任它流去。人总是在艰难的日子里，才体会到友情的可贵，我敢说，那是我一生中吃过的最甜的枣。
正是由于羊角垴严重干旱缺水，枣的含糖量高到竟能拔出缕缕糖丝。挂着红灯笼似的满山柿树，有一种若鸡蛋大小的名叫“蜜罐”的柿子，咬上一口，果如其名地甜到心里，还有那种“糖瓤赛蜜”的红薯，我在《月食》里很郑重地写上一笔的。因为不仅使我领受了口腹之美，领受了乡亲们一片不见外的心意，更重要的，这枣，这柿，这“糖瓤赛蜜”的红薯，还有厮守在这块土地硬磨硬熬的羊角垴人，使我懂得，被生活压倒了的人，才是真正的软弱，逃避也不是强者的勇敢表现。
次日，盆爷陪我下山，他帮我背着乡亲送的干枣、柿饼上路，至少有好几位腿脚利落的后生，送到好远才止步。剩下我俩的时候，我好奇地问，他们为啥叫你瓦盆老汉?
他呵呵地乐了，山村风俗，孩子落生，所听到的第一声动静，便是叫一辈子的小名。很显然的，卖瓦盆的叫唤给刚来到人世的他，留下了这个雅号。他不在乎，想得开。“叫俺瓦盆，就是瓦盆了吗?”这时候，我觉得他很像一个充满智慧的老人，他说:“瓦盆咋的啦，这几十年磕磕碰碰，不也没碎没破没掉块碴吗?你看这些个石头缝里长出来的树啊，草啊，不也头顶一片天，活下来，活得结实，活得精神，活得谁比谁差啊!”
他指着在几乎极少水分养料的石头缝里，生长出来的爬山藤，接骨木，枸杞子，和什么菟丝草，显然是在给我鼓劲。我根本不认识这些野生的草木，即使他一一地告诉了我，现在要让我去分辨的话，也还是分不清楚。不过，我对这些生气勃勃的，没有任何萎谢，没有丝毫凋零的每一枝，每一叶所表现出来的振作，没有一个搭拉着脑袋的，没有一个像我这样垂头丧气的。
这是山的世界，但同时也是岩缝里那些草那些树的世界，我为什么不顶着我头顶上的天，挺直着活呢?
第30节：人情世态
天高云淡，盆爷兴致上来了，又引吭高歌，满山回响，还是我来时听他唱过的那段梆子腔。
翻一山又一山，山山不断，
过一岭又一岭，岭岭相连……
其实，生活的路也是这样没有尽头的，就看敢不敢迎接挑战，义无反顾地走下去了。
羊角垴和这支在羊角垴听到的梆子腔，我怎么能够忘怀呢?
河对岸人家
丹河从晋东南逶迤流入豫西北。
平时，这丹河水清见底，游鱼可数，细流潺潺，微波荡漾。磨坊安静地转动，牧羊娃在山坡上嗷嗷地吆喝，一片田园牧歌风味。
但到了夏秋两季，这丹河就变得狂放起来，好像突然长大起来的孩子，旧时的衣衫狭窄得塞不进身体，一下子涨到半山高的滚滚浊流，汹涌而下，咆哮着，席卷着所有能裹挟走的一切，如雷似的冲决着，奔腾着。牛大的石头，在水中，像鸡卵般被摆弄着，那声势令人可畏可怖。
每到此时，两岸便可望而不可及地分隔开来，鸡犬之声相闻，往来绝无可能。
我始终记得河对岸山顶阳坡上那几户人家，每天清晨阳光先把那小村落照亮。好久好久，这夏秋季节特别耀眼的太阳，从对岸山巅慢慢地滑下来，跨过飞腾的巨流，才照到我们工棚。此刻，已经是晌午了。可到了下午三四点钟，露脸不多一会的“日头”(当地人这样称呼)，又回到对岸那小山村了。直到我们工棚里黑黢黢的了，对岸屋顶的青石板上，还残留着最后一抹光亮，可以清楚地看到飞鸟的归巢，鸡兔的进笼，咩咩的羊群和悠闲地摇着脖下铃铛的短角黄牛回村的情景。那时，我很孤独。
此情此景，似乎成为所有人都不屑理会我时的惟一慰藉。
我刚被“发配”到这崇山峻岭里来的时候，阳坡的桃杏花早过了旺势，倒是我们阴山背后的工棚周遭，晚开的但已零落的花，再也挽留不住匆匆而去的春天，等到我想跨过河去，一探那小小山村的究竟，丹河已经涨水了。
何况，那种大家都具有的自由，对我来讲，是被剥夺了的呢!
其实，我本性好热闹并且恋群，孤独与我无缘。应该说中国人比较地缺乏这种“洋”感觉的。倒未必是国人在这方面的神经特别坚强，或者格外迟钝。我想一个人只有在温饱之后，无谋生之虑，才有闲工夫去思量感情的细腻方面。倘若一位先生或一位女士，无论怎样高雅，必须要去为每天的大饼油条奋斗，否则肚皮就不买账的话，怕是来不及孤独的。
但那时我失去了自由，便陷入了人为的孤独里。
一个政治上的禁圈，紧紧把人箍住，虽然是无形的，摸不着也看不见，但却是严峻的存在，圈内圈外，谁也不敢逾越。
我至今考证不出这种惩罚的发明权，究竟属于谁，或许古已有之，或许洋为中用，置身于人群之中，一顶“右派分子”的帽子扣着，成为不可接触的贱民，你不想孤独也不行。所有的人，都像害怕瘟疫地避开我，用这种在人群中画地为牢的孤独，来惩罚一个其实并无过错的人，虽然美其名曰教育，实际更多是一种文明的残忍。但无论如何要比《水浒传》里林冲脸上刺着金字，发配沧州，进步得多了，想到这里，也不禁凄然一笑，难道这也是可以算得上是时代的进展，文明程度的提高?
这种惩罚式的孤独，早已在个人的记忆里，化为历史，但当我白发苍苍时回首往事，想起来犹心有余悸。于是，随之而来的就出现那阳光下小山村的画面，在脑海深处一幕幕地映现出来。因为当时几乎无人理睬，无人交谈，更谈不上能得到什么温馨和同情的我，惟一的自由，除了有雾的天气里，山谷里烟云迷漫，遮住了视线，一无所见外，便是可以聚精会神凝望对面山顶上那几户人家。
从屋顶袅袅的炊烟，到每扇门里走进走出的庄稼人，以及活蹦乱跳的鸡犬，悠闲走动的牛羊，走村串巷的货郎担，走亲戚，回娘家的陌生面孔(因为目光所及，只有这相当于电影画面那么大小，从工棚窗户所能看到的那个山村，凡熟悉的身影，常见的面孔，都可以分辨得出谁是村里人，谁不是村里人)……成为我排解孤独的良药。否则，那种被整个社会抛弃的隔绝感，一旦到了承受不住时，精神崩溃，会从崖上一头栽进汹涌的丹河里。
第31节：人情世态
有人这样尝试过，但不是我。所以，我从心底里感激那被阳光照得灿烂辉煌的小山村。至少它使我在绝望的生活里，从这扇窗户看到山民身上，也许是中华民族最本质的善良。一切的恶，在这样生生不息的老百姓心里，几乎是无地自容的。这有点像丹河里的水，不论山洪暴发，水漫山谷，嚣张放肆，雷霆万钧到何等程度，那总是一过性的，很快就会泻泄到下游，很快就会变得如同不曾发过洪水那样，温柔平静，澄澈清净。也许，这就是人生的运行规律，没有永远的黑暗，即使暗无天日的话，也应该相信和寄希望于明天的阳光。
虽然，这样镇日间(只要一有空)地打量人家是很不礼貌的。何况他们山村在亮处，什么都看得一清二楚呢!也许实在是太贫穷的原因，屋顶晾晒得不多的玉米，身上所穿的破旧衣服，证明了这一点，或者由于基本上接近于一无所有，家家户户也就索性无遮无拦地毫不掩饰。于是久而久之，这山村不是六户便是七户，总数不超过三十多人的每一张面孔，名字是叫不上来的，但大体上谁和谁构成家庭关系，这扇门和那扇门的亲疏程度，谁是长辈，谁是晚辈，不能了如指掌，恐怕也八九不离十了。
有时，我也不能原谅自己，在暗中窥探，虽说并非隐私，但总是在人家未加提防的情况下，无论怎样说，也是不道德的。可是我实在难以忍受孤独，而且又是没有尽头地折磨，这种熟悉，和我作为作家的职业习惯无关，纯粹是水滴石穿式的无可奈何的积累。我记起一篇高尔基的小说，一个残废的小孩惟一的快乐，就是窗外雪地里跳跳蹦蹦的麻雀，或许那是世界上能给予他的仅有视野，仅有的朋友，仅有的精神满足了。所以，对乡亲们有什么冒犯的话，那些宽厚的山民也能理解的。
给我留下最难以磨灭的印象，便是第一次到工地后，遭遇到的山洪暴发，于呼啸的激流中“捞河”的壮举了。男女老少，全村出动，而且绝对的同心协力，不分彼此。几个健壮的汉子，腰里系着绳子，拴在全村人手中。在丹河的浊浪里，捞取从上游冲下来的一切，对贫穷的山村人来说，等于一次天赐财富的好机会。即使冒着生命危险，也乐此不疲地一次次朝河中跃去。
最让我激动的一点，尽管这是贪婪的，而且是乘人之危的行为。可一旦飘来尸体的话，什么到手的东西也不要了，想尽一切办法要把死人拖到岸上等待尸家认领。还有，他们有前辈留下来的捞河规矩，凡是完整的家具，锁着的箱柜，都不马上抬回村里，日夜派人守着，必须十天半月以后，水退了，还有等到水清了，确认无主才处理。衣物宁可沤烂，即或非常非常之需要，也决不染指的。这种古风，是在那纯朴的民心中扎了根的。
人与人本来应该如此相携相助的。至于人为的孤独，那种恶的浊流，在阳光普照的温馨世界里，只是像山洪那样，尽管会汹涌而来，但来了还会去的。所以，在过去了若干年以后，又一次落入类似的境遇中时，我想起那山村的启示，便由此坚信，对于一切一切的黑暗，至少不要绝望。
试金石
朋友，有靠得住的，也有靠不住的。
人生如同一条时而湍急，时而徐缓的流动着的河。
人便像在河面上飘浮着一片落叶，河水带着你，一会儿直流直下，急匆匆地喘不过气;一会儿在回流中，不停地在原地打转转;一会儿也许被滞留在岸边堤畔，呆在那里，良久良久，不知什么时候，吹来一阵风，飘来一阵雨，于是，你又重新踏上征程。
似乎每个人都有这样的体验，对命乖运蹇的不幸者而言，这条河流就不那么平静，旅程也就比较艰难，凶多吉少，险象丛生，使你备受煎熬的日子，便像影子似的不离开你了。那激流中不知何处有漩涡在等待着你，只要一下子被攫住不放，那肯定是没顶之灾，不死也得剥层皮。
你是太熟悉在漩涡中挣扎的苦楚了。你充满求生欲望，你不想永远下沉，你希望谁伸给你一只援手，你拼命想浮出水面，吸一口自由新鲜的空气。
第32节：人情世态
假如，此时此刻，有一位贤明者对你说，老兄，谁让你这样不当心呢?难道你不懂得水深莫测这个人所共知的常识吗?你大概不知道对这样的金玉良言，是哭好，还是笑好了。他的话简直无比正确，可对溺水者而言，还不如抛给一个救生圈更有实效。因为假若葬身鱼腹，这教训即使字字珠玑，与黄金等价，无论何等伟大英明，也不顶屁用了。
而且，教你沮丧的是，这位贤明的人，甚至说，老兄，我对你眼下的处境，深表同情，我并非不想救你于危难之中，由于我们都生活在同一个太阳底下，对不起啦，老兄，只好请你原谅我爱莫能助了。
他走开了，连头也不回。于是你感到无比的寂寞。因为这位贤明的朋友，至少这样承认过，其实你并没有错，其实你是无辜的，其实你只是一个不幸撞到枪口上了的不走运的人，他甚至说得再玄虚一点，什么叫做在劫难逃，这个劫罩住了你，你就只好认命。但你随后也就释然于怀了，因为他走开去，怕是最佳也是惟一的识时务的选择。他若生出一番侠义心肠，或者把友情看得太重，果真站到河边，伸出手来，拉你一把，未必救得了，这是一，说不定帮了倒忙，这是二;三，弄不好，他也落水，和你一样，永劫不复。
但他哪怕回过脸来，给你留下一点恻隐之心的表情呢?没有。这使你多少有点黯然神伤。
事后，又过去了若干年，偶尔在电视屏幕上，看到了你认为的惊心动魄的镜头，你才豁然间领悟到什么而有所觉醒。其实那非洲角马之迁徙的场面，因为触动了你的神经，才会激动不安的。你不是震骇于那野生动物的奔腾气势，而是被那生命力盲动的巨流中的一个小小的细节惊呆了。当一头凶猛的狮子突然袭来，强有力的利爪击倒这队伍中的一匹角马，顷刻间撕裂成血肉横飞的果腹之物。不多久，残余的毛皮肠肚又被秃鹫扫荡一空。在这个生命死亡的全过程中，所有它的同类，何止成千上万，没有救援，没有同情，甚至连表示一点好奇心，驻足下来观看热闹的也没有，那种可怕的冷漠和无动于衷的样子，让你不寒而栗。每匹侥幸活命的角马，都那样麻木不仁地，头也不回地继续随着巨流奔去，好像压根儿未发生什么事。
你忍不住回想起那位贤明的智者，一个太聪明的家伙!这时，你马上相对应地在脑海里浮现出那个铁匠的面孔。火辣辣的语言，在你耳边响起，让你感到噎得慌，堵得慌。伙计，你别做梦了!
你是他的伙计，一个打零杂的辅工，他是你的锻工师傅。你做梦也想不到握笔的手，要握铁锤。熊熊的红炉火焰，砧子上迸裂的火星，铁匠师傅火爆的脾气，是那阴沉岁月里留下强烈印象的记忆。伙计，醒醒吧，别指望啦，他那粗嗓门又在吼你了。
那时你突然倒霉，倒了很大属于那个时代的霉。你的命运像落叶，随河流跌宕而下，你的生活也碧落黄泉地变了个样。由于你那篇招灾惹祸的小说，你抛妻别子被发配到晋东南、豫西北接壤处的深山峻岭之中，成为这位锻工师傅“监督劳动”下的一名伙计。
他姓钱，你叫他钱师傅，他永远叫你伙计，不名不姓。因为你已划出革命阵营之外，自然不属同志范畴，虽然你算文化人，但你的花名列入另册，叫你老师就是阶级观点不明。这你也无所谓，只是那粗嗓门，初初，你挺难忍那份呵斥，咋唬，动不动气急败坏地咆哮。打铁的，火气大，其实，一开始被他“监督”，他就打反响，我脾气丑。你不了解何谓“丑”?又如何“丑”?日子长了，便对那副凶神恶煞的样子，慢慢地领教了。按心理分析学说大概可算是虐待狂。
你有自尊心，当然接受不了，可又不能反抗，谁让你是“化外之民”呢?人在强力下的扭曲，有时在事后回味起来，连自己也惶然不解的。你没有错，却在挖思想根源。你没有犯法，却虔诚地认错服罪。人家说你触犯了这一条或那一条，你赶紧诚惶诚恐地忏悔，并且捶心般地自责。也不质疑那究竟是真理，还是假理?甚至把铁匠师傅火冒三丈的唾沫星子，当做洗涤知识分子灵魂的良药。想到这里，笑也是苦涩的。
第33节：人情世态
谁知道呢?后来当你在史无前例的年代里，耳闻目睹那些曾经叱咤风云的人物，不也被乳臭未干的小将揪斗，威风扫地而服服帖帖吗?在牛棚里不也同你一样惶惶然不可终日吗?说得好听一些，或许是国人善于蛰存的生活方式吧?
终于你还是寄托希望那位贤明的友人，故情尚在，或许能助你一臂之力，摆脱这艰难的境地。明知是梦，但有梦比没梦强，你写了好几封言辞恳切的信。据说，他只消讲一句话，你便可以逃脱那阴冷得在三伏天都打牙的水，可以逃脱把你视作异类的人们，当中包括终日在发行你的钱师傅。
当然，他没有回音。
钱师傅继续“监督”你，嗓门愈来愈高，脾气愈来愈丑，脸色愈来愈难看。但你慢慢地品味出来，他吼也好，喊也好，总是在人面前表示出斩钉截铁的阶级仇恨。尤其什么带个“长”字的头头之类，光临铁工房，他的虐待狂病就会发作。你逐步理解了这种间歇出现的症状，其中闪动着的这个铁匠的心，并不像他的脾气那样丑。
对弱者来说，这世界上只有同情他的，和欺侮他的两类人。你绝想不到多少个日日夜夜以后，终于在一次夜班，轮到这位虐待狂与你值勤时，他守着闷住火的红炉，喝着大叶儿茶，竟然对你说，语气仍是直通通地，但话里话外，要表达的意思，却是敦劝你不要再给某某写信了。当时，你几乎不敢相信自己的耳朵。
霎时间你分辨不出他的话是善意的，还是别有用心，你只好保持沉默。夜晚的工地要消停些，可以听到深山远处的断断续续的狼嚎。他问你是否认识某某?是否熟识到可以张嘴去求的程度?你于是乎据实相告，你和这位贤明的人，曾经是朋友，而且远非一般意义的朋友。
他冷笑，正是你的朋友，把你写给他的信，统统转到工地领导机关，还关照他们要教育你认真接受发行脱胎换骨，重新做人，以及其他诸如此类的话。
还不如当面抽你一记响亮的耳光好，你痛苦至极。
钱师傅给你倒了碗滚烫的酽茶，突然骂出了一句最脏最脏的话，掷向你的那位最贤明的人。当时，你忽然觉得师傅有些过分，你为你的朋友试想，也许大有大的难处，职务变了，身份高了，一言一行更要中规中矩了吧?
屁!铁匠用他的语言痛骂，他妈的，这年头，收拾朋友，整治朋友，卖友求荣，踩着朋友的脑袋，升官发财，这种事“海”了去啦!
不过，你当时宁可相信，你的这位官运亨通的朋友，爱惜自己的羽毛，躲你远远的，免得沾你晦气是有可能的。但落井下石，把你的脑袋往水底下按，还不至于吧?
你做大头梦吧!伙计!钱师傅把你好一顿奚落，笑起来的声音，比夜猫子叫还难听。他说他最恨这种朋友，宰上一个两个才痛快!喝吧，伙计，他拎起茶壶，把你的杯子满上。
这时，他脸上看不见一丝凛冽的阶级斗争，相反，倒多了一点同情，似乎在替你激愤。你不了解他为什么一提“朋友”二字就火冒三丈?
慢慢的交谈中，你才明白他打铁是半路出家，小半辈子在热河、察哈尔的深山沟里挖沙淘金。最后，他的一位拜把子弟兄，他的一位生死朋友黑了心，将他多年的积蓄，半皮袋子金沙拐带走了。钱，有去有来，他说丢得再多，我眼都不会眨一下。可王八蛋不该把我心疼的女人也骗跑了呀!
你理解他为什么打铁了，只有狠狠地砸，才解他心头之恨吧!他吃了太多的“朋友”的亏，才会一提这个词汇，就掩饰不住那深恶痛绝的感情。可你，却没有什么理由好责怪你那位贤明的友人，你告诉钱师傅，你和某某的友谊，可以远溯到抗美援朝战火纷飞的日子里，你说不上是对他有过救命之恩的人，至少某某在轰炸中跳车负伤时，是你找到了他并且背着，走了好远好远，才送到野战医院算是保全了他一条腿的。再说你写小说出了毛病，酿成灾祸，咎由自取，与某某无干。而且你相信，把你的信转回来，很可能是秘书之流干的。因为你了解这类人民来信，很难到达领导干部的手里。
第34节：人情世态
某某不会，你说。
钱师傅笑你梦做得结实。
也巧，好像没过多久，你在一张当地的报纸上，看到某某的名字，是一个什么检查团来到省会。你自然感慨万千，一个是阶下囚，另一个却成了钦差大臣。你顿时燃起了一股热望，你的家庭情况某某是洞悉的，老人太老，小孩太小。也许面谈一下，能得到一些同情，可以就地“改造”，离家近些，哪怕加重“处分”呢。你甚至有种预感，人是感情动物，某某并非铁石心肠，也许不会把昔日的友情太淡忘了吧?
但你是“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的被监督劳动的分子，自由对你来说并不存在，你想离开工地五十米，必须经钱师傅准许。你始终弄不清是他看到了这张报纸，还是他检查了家里寄给你的信。因为你妻子也知道某某到了省会，望你去恳求调近一些。她独力支撑一个家，太吃力也太艰难了。你以为你嗫嚅地表明了这点衷曲，脾气丑的钱师傅会劈头盖脸一顿臭训，至少扣你一个不肯老老实实接受改造吧!
谁知你的话还未说完，他手一挥，不是不同意你去，而是断言你去找了也白找。也许他那颗跳动的心，更接近真实的他，那虚张声势的外表，会不会也是一种生存手段呢?他说过，挖金是绝对不敢指望，一镐下去抱个金娃娃的活儿，也许可能，更多的是不可能。他不想让我未碰上不可能前就死心，他说他也是有过父母妻子的人，允诺帮你这个忙。当然是瞒上不瞒下，他骗工地的领导要添置些工具器械，让你作为下手陪他出这趟公差。说实在的，这游戏也只有他敢玩。
你害怕，这使他承担风险。你至今也不明白钱师傅为你豁出去，是出于同情?是信任你其实不是坏人?是他认为的人同此心，心同此理，谁都有丢不下的家?是到底要证实他的人生经验——不要轻易相信朋友?在他看来，最信赖的朋友，也常常最不可靠。因为，最信赖的缘故也就最不提防，也就最容易被朋友置于死地。反正，你的梦还没有破碎，你在书本上读到的，远比在严酷的生活中体验的要美好得多。你的回忆涌现出硝烟弥漫的场面，你和某某一把炒面一把雪的镜头，你深信，这世界，这人，不至于像钱师傅想的那样糟糕，灰暗，因为你的梦是玫瑰色的，是温馨的。
你从深山老林里出来，搭乘火车驰往省会的一抹平川上，你充满了希望。而邻座的钱师傅，吊着眼梢，满脸嘲诮，他甚至要同你打赌，伙计，顶天，这个某某用几句好话填哄你，了不得啦!
那未尝不是个安慰，你认为。
啊!你可真够贱的。他大不以为然，说话的嗓门太大，车厢里的人都朝他和你看。
某某住在省委交际处，根本进不去院。求见，传达室挡驾，惟一的办法，守在门口等候，轿车一开出来就迎上去。结果，你万万没有想到，某某让车停住，从车里走了出来，绝无半点官僚架子，显得非常体恤民情，叫警卫松开你，准你走过去，当着省里的陪同人员，问你是谁?你是哪个单位的?你有什么事情要上访?你不要紧张，有话尽管说好了……音容依旧，神态照常，只是绝不认识你，而非忘却。
你眼前一片黑，你觉得你在漩涡中，已失去所有挣扎的力量，一个劲儿地沉下去。你耳边响起钱师傅的笑声，像打铁似的，锤击着你破碎的心。
后果可想而知，你无非雪上加霜，调离到更远的工地，接受更严格的监督劳动。但钱师傅为你，失去了领导的信任，铁工班的班长抹了，打发到隧道里去干又脏又累的活。分手的时候，你感到内疚，对不住他，他还是那粗嗓门，还是那丑脾气，对你吼，我顶恨婆婆妈妈，伙计，有什么大不了的，就算是进地狱的话，别人能活，咱也能活，怕个卵!
这句话，你一生受用不尽。
你背着你薄薄的行李，朝山更高，沟更深的工地踽踽走去。已经好远了，钱师傅喊着，伙计等等，追过来，从口袋里掏出一块黑油油的石头，塞给你。他说，待在一块年把，也算一段缘分，分手了，谁晓得往后还能不能见面，留着，做个念想吧!
第35节：人情世态
当时，你不觉得这块黑油油的石头多么出奇。伙计，这可是试金石，真金假金，一碰就显成色了，免得上当，别再做梦，伙计，伙计，你可要多保重啊!
后来，你没有再见到他，三年灾荒期间，他得浮肿病死了。
那块试金石至今还在，由于你经常把玩的原因，黑得发亮，但无论什么时候拿起来，在手心里，总那么沉甸甸地显得很有分量。也许这块小小的石头，不仅可以测试这世界上的真伪，美丑，善恶，而且，还包含着一颗滚烫的心，敢恨敢爱的心。
每当响起《友谊地久天长》的歌声时，你就想起这块石头，想起“别做梦”的嘱咐。你像一片叶子，飘落在生活的河流里，浮沉，起伏，跌宕，进退，风吹着你，雨打着你，游得那么艰难，那么苦楚，因此，这教益也就弥足珍贵了。
旅伴
你走过夜路吗?没有旅伴，只有你一个人踽踽独行?
那时，你会感到孤独。你会觉得一个人生活在世上，是不可能，也不应该完全与社会隔绝的，当然更不希望被社会抛弃。哪怕鲁滨逊飘流到荒岛上，还有一个礼拜五，和他做伴呢?人需要人，和人需要阳光、空气一样重要。
假如，这时在你身后的漆黑中，有一星灯亮，虽然你会忐忑，谁知后面来的是好人还是歹徒?但你将不会再有孤单的那空空荡荡的心悸。真正地被人为地孤独起来，那是一种折磨。囚犯的囚字，便表明了孤独是古已有之的惩罚手段。
我先听到身后些微的动静，回头看到一盏明灭不定的灯亮，我能判断，那不是飞舞的流萤。我驻足，回过头去，任那还带着秋阳温暖的河水，漫上来，浸湿我的脚，我等待着，希望有一个旅伴。
我想起契诃夫的一篇小说，一个人和别人打赌，把自己关在一间屋子里，不是几天，也不是几月，而是十年二十年，不和外界有任何接触。最后，他终于坚持到了约定的期限，明天即可以走出封闭的屋子，拿到这笔赌赢的巨款。但是他在天亮以前，独自离开那间幽闭多年的屋子，留下一封信。信中说他在饱尝了孤独的苦痛以后，悟到一个人有比金钱还更为需要的东西，那就是人与人的感情交流。
在我记忆中的这个夜晚，是在山西河南交界处的一条人烟稀少的丹河河谷里赶路。月明星稀，秋虫啁鸣，凉风飒飒，草木萧萧，若不是我那时的政治境遇;若不是急急地从深山沟里的一个我在那儿下放劳动的小山村，步行数十里，要到山下刚开通运营的九府坟车站，准备转车经焦作、新乡回北京的话，那秋夜实在是怡人的。
灯近了些，也许影影绰绰地发现了我，那灯火，便停在原地了。
那是若干年前的事了，如今回想起来，当时的酸辛苦涩和严峻，渐渐地不占很重要的位置。相反，阳光下的山，山阴里的河，河谷间人与人在劳动中的友情，倒似雾似梦的经常在心头泛起。对那些本非善类，至今一缕不绝的鹰犬，当然不是麻木，更不是淡忘，也谈不上什么豁达的让它过去。只是岁月悠悠，青春不再，太看重了这些丑类，倒成了对他们的抬爱。我相信因善而善，行恶必恶的极其普通的真理，由这些人跳踉吧!还不如在有限的脑海里，多保留一点往日的温馨情爱，感到这个世界上，有许多可以寄托寸心的所在，因此会不觉得孤独，会有或浅或深，然而是可以信赖的友情，支撑着自己去面对狰狞，走不管怎么艰难的路。
丹河到了柿子红熟的深秋，便清澈平缓，无声地在你身边流过。路就在曲曲弯弯，高高低低的河沿上，是由放羊的人，抄近道的人走出来的。若顺盘山公路，我将赶不上明天一早的火车，只有这一班车。
等我继续赶路向前走去的时候，那并不很亮的松明，迟疑了一会，又随着脚步的高低，一跳一跳地走动了。
如果，我不是厄运袭来的话，也不会抛妻别子来到这群山深处。当然，我更不会以至于一辆顺路车子都搭不上的。那时候，那些鹰犬作践人时，比起山里的野兽，多一层变态的恶。对于这些以消遣你为快乐，并证明他们革命的人的恐惧心理，远胜于也许会从山巅上冲下来的一条山猫，或是河畔草丛里蹿出来的一条狼。
第36节：人情世态
因为野物出现的话，我手中有一根可以防身的木棒。可是那些变着法折磨人的人，我却无能为力。他们镇日间挥舞无形的鞭子，把所有的人都驱赶得远远地躲开我，他们以划清界限，以温情主义，让人像害怕瘟疫一样，见到我避之惟恐不及。用孤独，他们叫彻底孤立，来摧垮一个人的精神和意志。这样，我只能踽踽独行在这河边的小路上。
虽然，我离开山村的时候，有一辆运料的卡车下山，那司机终于不敢叫我上他的车，我一点也不怪他，他有他的难处。同样，我能体谅隔着帐篷说话人的苦心，他大声地，不知在问谁:“秋后还闹狼吗?”
没有回答。
他又说:“我可夜里听见过狼嚎的。”这分明是在提醒我。这些人都是我劳动时的伙伴，他们都是些普普通通的工人，只是在那些歹毒的眼睛不狠狠盯着的一会儿，悄悄地说上一句半句。人是感情动物，日久天长，朝夕相处，慢慢地，他们虽然害怕那无形的鞭子所代表的权力，可并不相信那鞭子就是真理。那位司机师傅在关上车门开走的时候，所咒骂的“我操他妈!”我听得出来，他在骂谁。
我后来才明白，许多事都是这样不得人心造成的。
不知哪位好心朋友，有意识地扔一根白蜡杆在路口，那是一种韧性很强，轻易不断的木棍。我心里谢了，俯身捡了起来，上路了。
夜深露重，茕然独行，不过有了身后面的这位若即若离的行路人，我觉得我不再寂寞，也不担心出没的野物。无论如何，在路途中，又是这样凄冷的秋夜，有一个旅伴和没有一个旅伴是不相同的。尽管那人(我也不知是一个人，还是两个人)始终跟我保持距离，不过我已感激不尽了，我能理解谁对陌生人不存戒心呢?
过了方山，上了公路，不远便是山下的一片平川，那星星点点的灯火闪烁处，就是火车站了。
这时，我发现那辆卡车才开了过来，想不到比我步行的人还慢，真是太奇怪了。
那位师傅发现我，刹住车，从车窗里探出头来。也许这里没有了什么顾忌，甚至埋怨我，“你啊，你啊，听蝲蝲蛄叫唤，还不种地呢?我在公路上等了你小半夜，想不到你竟敢抄近道，顺河边走，幸好没出什么事?快上车吧!”
我正想告诉他，这一路好歹有个伴时，那些手持松明的人，也跟了上来。在模糊的光影里，我发现至少有三个人，说不定还多，与我前后脚走来的。见我往车上爬，他们也停下来。然后，我惊讶地看到，他们立刻调头，顺着来的方向往回走了。那明灭不定的松明，随着他们加快的脚步，似乎显得轻捷地跳动，愈走愈远。
“谁?”师傅问我。
我不知道是谁?直到今天，我还是不知道那几位好心的旅伴是谁?司机师傅告诉我，要是只有一个两个人的话，狼敢扑上来的。听到这里，我心里感到一股热，这世界竟还有这样的温馨，也是人们觉得活下去的力量吧?天还未亮，坐在驾驶室里的忍不住激动的我，索性由那滚烫的泪水痛快地流着。
从此，我深信，只要忠诚于自己，忠诚于朋友，哪怕是一条漆黑的夜路，一定会有旅伴与我一路同行，决不会孤独，也不会寂寞的。
事隔若干年后，我回想那山垭口似雾似梦的情景，我仍忍不住要问:那是谁呢?这些怕我被狼吃掉，在默默中送我一路的旅伴!遂成了一个永远的然而是温馨的谜，也许再也解不开的。但对一个美好的世界来说，难道必定需要一个答案吗?美好，不就够了吗?
赶路吧!我总是对自己策励着，旅伴在等待着呢!
取火记
“石在，火种是不可灭的。”这是鲁迅先生的名言。所以想起这句话，是因为我在替一家出版社编五十年短篇小说选时，重读故去的王愿坚先生那篇脍炙人口的作品《七根火柴》而引发的。这篇小说极短，也极富革命精神，被选入语文课本，成为家喻户晓的名作。
火，是一个象形字，取火焰升腾之势。但看汉字中的这个“火”字，是一个“人”字加以两点，我倒觉得，这两点更像给人插上翅膀一样，才得以自由飞翔。确实也是这样，人之异于禽兽，其中一条很重要的原因，就是火的使用。
第37节：人情世态
外国有普罗米修斯盗火的神话，他为此受到了上帝的惩罚，中国有燧人氏钻木取火的传说，他的造福人类之举，却受到后人的景仰。这些故事，说明了火在原始社会中的神圣地位，也说明人类在掌握使用火的过程中，超越了其他物类，而成为万物之灵。
然而，物质的进展，科学的飞跃，使得人类远不如老祖先那样适应大自然，某种程度上说，四体不勤，五谷不分的结果，体能的退化也是事实。如果，真到了没有火种的时候，给你一块石头，即或是燧石，加上火媒，也未必能拢得起一团火。读了《七根火柴》，不禁想起一件往事，因为，我亲身经历过一次钻木取火的体验。
那是“文革”中期，该打倒的也趴下了，该揪出的也专政了，我还有什么好分说的呢，自然也就关进牛棚，被几名红卫兵小将押管着。有一次，半夜时分，突然如临大敌似的，把我们十几个关在牛棚里的专政对象，吼叫起来，拖出去“拉练”。当时，随随便便整人已是家常便饭，全凭这些年轻人兴之所至，我们也只好俯首听命。
去年是“知识青年”下乡的二十周年，许多当年的革命小将，写了不少文章，诉说他们当年的惆怅与欢乐，获得与失去的一切，读来也是蛮有沧桑之感。但不无遗憾，很少读到他们一些具有自审意识的回忆。例如，在那最风光的日子里，戴红袖箍，扎马尾头，穿军便服，举红宝书，给老师，给走资派，给牛鬼蛇神所带来的痛苦，不也值得深思一下吗?
一声喝令，我们马上从被窝里钻出来，不许点灯，不许出声，那份紧张，至少会以为敌人已经兵临城下才是。一个劲地催促着，快快快，五分钟之内，必须转移到山沟里。其实那时我所在的工程队，已经位于大西南的深山里，离苏修或美帝尚远，即使真打，一时半时也打不到我们那儿。我们在屋外结合排队，只见夜色沉静，万籁无声，大家马上明白，驱使我们半夜去拉练，无非是监管牛棚的这位小将，夜宵吃得太饱，需要消化，而且是那种见了弱者要不欺侮就白不欺侮的施虐心理在作怪，拿不敢反抗的可怜虫开涮罢了。
拉练，本是应该拉可堪信任的基干民兵出去练，才具有战备意义，但弄不明白练这些被批斗的不可靠的人，所为何来?小将拣了几条文不对题的最高指示，什么“备战备荒为人民”，什么“学生以学为主，工人以工为主”念给我们，然后，下令开步走。
我们只得出发，走到后半夜，开始掉雨点，这是事先没料到的。本应掉头折返单位，但领队的小将，少年气盛，坚持往前急行军，以示他“不到长城非好汉”的革命气概。南方山区的冰凌雨，很冷很密，越下越大，根本没有止住的意思。没有任何发言权的我们，惟有默默地跟着他走，谁也不敢吭气。幸好，老天爷倒也公平，淋湿了我们的同时，这位革命者也未能例外。
在愈来愈泥泞的山路上，他也渐渐走得不那么快了。那红土干时铁硬，淋湿以后，比万能胶还黏，我们脚下一大团泥土甩不掉，举步维艰，他那大头鞋，就益发地沉重。最后，他的革命意志，终于坚持不下去了，下令原地休息。
这时，他忘了他说的敌情，自然也忘了他说的这次行动的机密性，竟下令拢火，居然不在乎暴露我们所在的位置，那当然是笑话，但这个小将，也同所有手中有点权的官僚一样，自食其言，根本无所谓。大家横竖没有发言权，他说怎么就怎么。何况，拢起一堆火取暖，烤干身上的湿衣服，等待天明，实在是第一要紧的事情。
但出发时，命令我们轻装，因此，连抽烟的人也没有带打火机。他的命令等于白搭，但雨无停意，尤其呆在那里不再走动时，浑身上下就像被人一盆盆凉水浇着似的，惟有哆嗦的份儿。这时，有人在附近发现了一处遮风蔽雨的岩坎，也不管领队是否同意，便全躲到那边去了。小将起初还有些生气，吼着，我没有让你们离开，你们怎么擅自行动?但他只是一个，而我们却有十几个，年轻人不傻，马上考虑到利害关系，在这深更半夜的山区里，惹恼了大家，会有什么结果?若是官逼民反，把他推到岩坎下，说他黑灯下火，自己失足摔下去的，那不是白送条命。
第38节：人情世态
光棍不吃眼前亏，他也走了过来。大家七手八脚，捡到了一些干柴，助燃的杂草碎叶，也凑齐了，就是找不到火。冷得直是跺脚，直是跳蹦的我们，也不顾这位小将的威严，七嘴八舌，瞎出主意。不知谁说了一句，我们都是燧人氏的后代，难道不可以钻木取火吗?大家不禁苦笑，年轻人和我们一样乐了起来，连声说别开玩笑了。但到了冷得实在无法抵挡的时候，他也不再矜持了，甚至表态说，那咱们只好来试试看。于是，在找不到任何办法的情况下，即使明知这是一个不可行的建议，也比待在那儿不试要强。一个个按照过去书本上画的燧人氏钻木取火的样子，骑在一段木头上，用另一根稍稍尖头一点的棍棒，拼命地转动，希望能靠钻的磨擦力量，迸发出火星来。
别看都是燧人氏的后代，其实早已失去人类早期那种在大自然中求生的本能。小将急了，他比我们都年轻，跳过来，使出浑身之力钻着。磨擦的尖端，甚至都感到烫手的温度，有人还说闻到了烧焦的煳味，就是看不到火星迸溅。也不知钻了多少时间，棍棒换了几根，终于还是徒劳无功，大家只有失望。而心劲一泄，人们，也包括那位红卫兵，立刻像跌进冰窖里一样，更是从头到脚都结了冰似的僵在那里。雨还在下，风还在刮，那头头也搭拉脑袋，大概后悔他的整人念头，没想到把自己也赔了进去。不过，他年纪不大，却也学会了错也不肯认错的毛病，估计，他现在要是回忆当年，写出文章，也绝不会提这段往事的。
这时，我们一行人中，有位一路上不停跌跤，脚也崴了，腿也肿了的老先生，忽然想起来，告诉旁边的人，我记得我上衣口袋里，总装着用来剔牙的火柴，不知还能找到不?这简直是天大的喜讯，听说的人无不高兴得要跳起来，恐怕比当时经常发布的最新最高指示，还让人们雀跃不已。尽管，天色黑得伸手不见五指，好几个人都围过来帮他搜寻。
这真像王愿坚小说《七根火柴》的故事，简直是奇迹，不但找到了，而且还是已经被雨水和汗水泡湿了的火柴，居然点着了那堆草，居然烧着了木柴，居然发出噼噼啪啪的爆裂声，居然燃起了熊熊的火焰。而且让我惊异的是，人们的隔膜也居然在金蛇乱舞的火舌中化解了。
在火光里，我看到了一张张喜悦的脸，在那一刻，被暖融融的气氛感染得忘掉一路的折磨，一身的潮湿，一切的不愉快。挨着老先生坐的那位小将，似乎也忘掉自己的革命身份，忘掉了那时特别强调的阶级斗争观念，甚至很好心地帮着老先生，使那只崴了的脚，向火堆靠拢一些。我从那极微细的动作里，倒可看到他外在的革命假相掩盖下的，其实也并不歹恶的本质。
往事是多种多样的，有华彩的片段，有不堪回首的篇章，有足以与子孙骄傲谈起的荣光，也有摔跤留下的伤痕，若是能够回过头去看看我们走过来的路，我想，凡是真正的人，一定会敢于正视自己，一定会敢于承认做错过什么，也一定不会把恶行淡化到没有，甚至成为光荣。总算是过去二十年不短的岁月，应该能读到那些小将说出真话的文章了。
其实，人们都能理解，种瓜得瓜，种豆得豆，在那个斗争年代里，种恶焉能得善?倘非那样一个大环境下，这个小青年充其量也不过调皮捣蛋些罢了，全部的责备都由他来承担，自然也是不公正的。
火烧得愈来愈旺，心烤得越来越热，虽然我们的体能已退化到无力再来钻木取火，但像燧人氏那个远古的年代里，围在火堆前，席地而坐，击缶而歌，人与人那一份融洽的关系，还是应该长存的。要是大家彼此之间流露着自然而然的天性，和鸣着命运共同的心声，没有刻意制造出来的隔膜，没有谁凌驾在谁头上的压迫，没有遮住脸部真表情的假面具，没有被蛊惑起来的愚昧和狂热，只有映红了的那一张张真诚的脸，烤暖了的一颗颗滚烫的心，那该是一幅多么美好，多么温馨的图画啊!
马站着睡觉
我庚午年生，对于马，有一种亲切感。
第39节：人情世态
年轻时，我在工地劳动改造，有一匹早先随部队转业而来的驮马，我侍候过。这是一匹老马，架驮将它的颈、脊、背部磨出精光的皮板，可以想见在解放战争年代，背负着给养辎重，在枪林弹雨中出生入死的功劳。如今虽然老了，什么活也不能干了，但我所在的工程队，系部队转业，老兵念着那份火线上的感情，便将它养了起来。
因为，我是“右派”，常常被打发去打扫马厩。久而久之，它倒对我熟了，看到我来了，多少要有点动静，倒不像认识我的朋友们那样避之惟恐不及，那时，几乎被所有的人疏远，甚至排斥，却偏偏在老马这儿，能够获得一点无言的慰藉。尤其它那昏矇的眼睛，盯着我，琢磨我，似乎想跟我交谈些什么，我总是忍不住激动。
于是，便抓起一把黑豆在手心里，让它慢慢地，其实是很困难地舔食。吃起来那副有气无力的衰弱样子，牙口老到如此不行的程度，很替它难过。我就想到典出三国的“驽马恋栈豆”成语，言之也许未必尽然有理。如果你是一匹垂垂老矣的驽马，试试，你就觉得那是值得同情，而不应受到奚落的弱点。
司马懿以狠绝的口气说这句话的时候，他正处于大获全胜的巅峰状态，一个得意辉煌的人，是不大想到暮年也会气颓势弱的，更想不到他的子孙后来甚至死得更难看。所以这种无情嘲讽，某种程度也是拿自己开涮。其实，从生理角度来看，每个人都有成为驽马的这一天。看到这位动物朋友，便体会到什么叫做精疲力竭，什么叫做力不从心，到这一刻，打心眼里只有同情这匹已经尽了力的老马，而生不出什么讥笑的意思。
我熟悉的这匹马，其实，很通人性的，它的智商，它的情感指数，应该不比工程队养的守卫狗差到哪里去。我在清扫马厩以后，若是没有派新的活计，我常愿意与这匹老马对面坐着，我看着它，它看着我，我们之间，似乎能产生一种精神上的交流。很明显，它跟我一样地落寞难耐，一样地孤立无援，那些与它一起驰骋沙场，一起衔枚疾走的同伴马匹，天涯海角，各自东西，肯定是它永远的梦;那些给它梳过毛，给它钉过掌，给它半夜起来喂过草料的军人战士，复员转业，解甲归田，也早从它的视线中一一消失。
我不知道马有没有像人类一样的记忆，在我心目中，至少这匹老马是有的。当我调离这个工程队，别人告诉我，很多天里，喂它黑豆，总是把头扭到一边去。这使我很伤感，便找了个借口，请假跑回去看望它。走进马厩，那些与它同住的守卫狗认出我来，情不自禁地扑跳过来，但老马，不冷不热的样子，有一种“曾经沧海难为水”的矜持。
说实在的，在此之前，我没有接触过任何一匹活生生的马，在我的全部记忆中，只有昭陵八骏，只有吕布、关羽的赤兔，只有韩愈论马的文章，只有李贺写马的诗，只有徐悲鸿画的马，只有与马有关的“天马行空”、“龙马精神”、“马到成功”、“春风得意马蹄疾”等等令人昂扬的词句。我第一眼看到这匹老马，这匹老而且病弱的马，连“马瘦毛长”这四个字都当不上，令人感到十分泄气。那稀落的毛，那残断的尾，那瘦骨嶙峋的骨架，那近乎失明的眼睛，我都替它活得累。
然而，它始终站立着，不倒，活出一份尊严。
从它那儿，我才知道马是站着睡觉的。我还和一位老兵探讨过，应该让这匹老马像生产队里的牛一样，能够卧下来，得到调养才是。那老兵断言，它要卧下来，它大概也就离死不远了。我看得出来，它太老了，它并不总能支撑得住，它有时不得不靠在拴马的桩子上，不得不倚在马厩的墙壁上，但是，我更看得出来，它在维护着一匹战马的绝不倒下的尊严，它不得不把四条腿分劈得开些，好站立得稳固些。
我真被它那维护尊严的精神感动了。
不久，我离开那工程队，到更遥远的大山深处的工地去了，再也打探不到那匹老马的消息。但我相信，它会尊严地站着，一直站到生命的最后一刻。
第40节：人情世态
从那以后，我也明白了许多，一个人，活到什么样子，就是什么样子，也许未必能够完全保持这种站着活的尊严，但是，不卖弄哀苦，不炫耀屈辱，不唠叨不幸，不冀求恩典，不侥幸免费午餐，不稀罕施舍慈悲，还是应该尽量努力去做的。
马上又到我生命中的马年了，我不禁想起那个无言的动物朋友。
一条悲哀的狗
好久以来，就想写这条长毛狗的故事。
那时我在工地，当装卸工。这差使很辛苦，尤其卸水泥，即使身强力壮者，五十公斤一袋，走在晃晃悠悠的跳板上，一口气几百袋下来，那腿肚子也会僵直如木，不听使唤。卸完以后，多一步路也不想走。就在货场的站台上，仰躺在地，四脚叉开，一个大字。
这时候，长毛就出现了。
它早来了，不过，远远地逡巡着，不过来。通常，人累急了，就有脾气，长毛绝不惹这些大爷，这是它的聪明处。而那些不懂事的狗，好热闹，好起哄，好人来疯，缠在工人脚下，绊腿碍事，断不了挨踢被踹。若是不长记性，闹个没完，碰上哪位没好气的工人，正一肚子火没处撒呢，飞起一脚，狗要是躲避不及，能搭上半条命。
我不大习惯这种残忍行为，可那位说，“你可怜它，谁可怜你?”想想，你不能不认为这是真理，我只好无言。
长毛在远处瞟着我，也瞟着那只被踢伤的狗。
显然伤得太重了，那叫声凄惨，工人不耐烦，吼道:“哭你妈的丧啊!”这都是工地的狗，大体上都认得出来，还叫得出名字，那狗哭着，一瘸一拐走了。人，其实很残忍，也许他被别人踩在脚下，受着熬煎，但他能踩别人的时候，往往更毒辣。
我有生以来，头一回听说狗会哭。被打不能还手，被打还不能说一声不，甚至还不准许它哭，我想到自己，心里很不是滋味。后来，我也明白，为什么半夜三更长毛在工棚外边，冲着天边的月牙儿叫了，敢情那是哭，狗哭和狗叫不一样，叫的声音响亮，哭则是断断续续地呜咽，令人悱恻心悸。工班里的人都睡得很死，无人知道长毛的这份痛苦。只有挂牵着父母，妻子，孩子，怎么也睡不着的我，能听到下弦月里长毛的哭。
我不知道狗有没有比较久远的记忆，当它趴在工棚门口，当它蹲在自己窝里，当它看着工班二三十个工友，可谁也没有意识到它的存在时，我注意到它的眼神，是相当相当悲哀的。这是一条北方的狗，它是属于森林，属于守林员，属于猎枪，属于山神爷，属于地窝子，甚至属于谁也征服不了谁的对手，那一群枭悍的狼……然而，抽莫合烟的班长，我们都管他叫头儿，把它拐出森林，拐到工地，随着建设大三线，来到贵州水城，修一条到大河边的煤矿支线。
它恨他，怕他，但又对他忠诚，这也是它能流露出来的全部痛苦。
我早就闻听长毛的大名了。它毛之长，毛之密，在贵州短毛狗的世界里，十分突出。但长毛之出名，它是一条有粮食户口，有三十斤定量，有林业公安局养犬证的狗，很让人要对它侧目而视的。何况有它的很多传闻，据说长影厂想找它去拍电影，派车接到长春，把别的试镜头的狗咬了，谁还敢让它当主角，又送回来了。据说早先在牙克什林区封过狗王，因为跟狼群厮杀过，还咬死了一条公狼。那年轻的公狼本是占绝对优势，但奈何不了它，因为它的毛太长太厚，加之那重量级的体重，竟无技可施，遂成就了它的光荣。
我马上想起杰克伦敦写的《荒野的呼唤》和《白牙》，及至发配到工班，接受劳动监督，看到这位当代英雄，实在是相当失望。也许，什么人应该在什么人群里，什么狗应该在什么狗群里，都是有一定之规，羊群里出骆驼，各色，骆驼群里出来一只羊，同样各色，而且，那种身为异类的孤独感，怎么看怎么落寞。
什么狗王啊?我差点笑了。
头儿也不晓得它真实的年龄，至少也有十二三岁吧?他随便一说。可活了十年以上的狗，是个什么概念呢?就是说，长毛已经相当于六七十岁的老人年纪，风烛残年，青春不再。既看不出当年擒恶狼上电影的神采，也看不出整个林业局的狗，一见它就耷拉尾巴五体投地的威风。
第41节：人情世态
现在这条老态龙钟的狗，只是那厚如氆氇的皮毛，那身似牛犊的个头，还是令人敬畏三分。贵州水城在火车未通之前，偏僻闭塞，当地人，尤其是四乡八区的苗族老乡，从来没见过如此庞然大物的狗，还有专门跑来参观的。也许是老狗的缘故，也许是我认为的那种悲哀的缘故，不但跟狗不合群，跟人也爱搭不理。不过，对工班的一干人，还合得来。
头儿说，它特恋主，它特恋窝。
记得我第一次到装卸班的工棚，卧在门口打瞌睡的它，像任何一个机关传达室把门的人那样，打量了我一眼。精神有点萎靡，不那么振作，我没放在心上。
工地的狗很多，基本分为两类，很好区别。工人养的，都是工程队修森林铁路时收养下来，后来带到三线工地，一律长毛，黑白黄褐，什么颜色的毛皮都有，但谁的毛也比不上这头狗王的长。老乡养的，都是体型较小的短毛狗，清一色的深色皮毛。工程队的狗，从来不对职工和家属汪汪，只是跟老乡，和老乡拉车运货的马，和尾随着老乡车前车后跑的狗，过不去。只要进入工程队大院，工人养的狗，绝对狗仗人势，成群结队，追着撵着，叫个不停，咬个没完，这是那个没有电视机，只有样板戏的年代里，工人们在荒山秃岭里，最开心的文娱活动。
不过，当这些长毛狗，一旦落单，被短毛狗团团围住的时候，那遍体鳞伤的结局就在所难免。狗的世界，其实，与人的世界，没有什么太大的区别。欺软怕硬，弱肉强食，这条被咬得鼻青脸肿，毛碎皮裂的狗，夹着尾巴逃回来，命运没准更惨，说不定很快就会成为一顿大餐。工人杀狗，其快无比，将狗头按在水盆里，几分钟后就可以开剥，说这样闷死的狗，血不散而肉香。而喝狗肉汤，怎么能少了酒?只要打开酒瓶，朝茶缸子里咕嘟咕嘟地倒，就瞒不了我们那位头儿。这家伙有特异功能，五百米方圆内，他会找到这瓶酒和这盆狗肉汤。
他一去，就有莫合烟味。有莫合烟味，就有长毛。
我打听过头儿，“长毛吃不吃你扔给它的狗骨头?”他回答，“它为什么不吃?凭什么不吃?只要肚子饿极了，人还要吃人呢!”虽然，狗吃狗，是直接的，人吃人，是间接的，小异而大同，但按他的逻辑推断，确实也应该理直气壮的。
尽管它喉咙里开始发出吼声，站在工棚门口的我，倒没有在乎，按照工地狗的特性，该不会咬我，更不会要我填会客单。不过，它还是挡住我的去路，还歪头琢磨了一会，看看该从哪儿对我下嘴，然后，它咬住我的鞋。比较斯文，没有把我当做兴安岭的狼。它的嘴真大，不费事吞进我整只脚。
这时，留着小胡子，抽着莫合烟的头儿踱出来，我们已经在队长那里打过照面，他掰开它的嘴，把我的脚释放出来。然后，把我介绍给长毛，“他是我们班新来的伙计。”
“听得懂?”我问。
“你再把脚伸给它，看它咬不咬?”
它嘴里的哈喇子已经滴了我一鞋，我也不想再试，它站起来，既不理我，也不理他，进工棚里去。头儿说它恋主，其实，长毛对头儿远不如对班里那二三十个人亲近。在班里，应该说，只有我和头儿两个人，是它刻意疏远的。
头儿领我进屋，那份热情，让我吃惊。后来，我才懂得，他不是对我热情，而是对我行李里那瓶散酒热情，他是个见酒走不动道的主。进得工棚，这个当班长的，不是给我安顿住处，不是给我交待工作，而是要我听他讲这条狗的故事。
他先问我，能不能先来点什么润润嗓子?
还没等我表态，他倒也不客气，自己动手，拿起我那瓶散酒，对着瓶嘴，就喝了一大口。这人酒品还可以，他有酒，你可以喝，你有酒，他更可以喝。此人在参加铁路工程队前，在龙镇、讷谟尔一带流浪过，养成老毛子喝酒的习惯，一仰脖，抹抹嘴，把瓶子还给了我。那时，我常常整夜整夜睡不着，心里总是悬着北京的妻子，上海的父母，因此，需要喝上一大口来麻醉自己，这才能摆脱苦想。可那时，很穷，只能喝这种便宜的零打的酒。
第42节：人情世态
头儿不是好人，是肯定的，但也不是很坏的坏人，这样，我们成为酒友。
酒下肚后，像抽了鸦片，他就来精神了。“过来，长毛，你这条有过功劳的狗啊!让爷搂一个。”他吆喝着它，长毛不想搭理，然而又不能不搭理，懒洋洋地向他靠过去，瘦小枯干的头儿，哪经得起这条肥狗，人和狗都倒在连铺炕上。然后，坐起来，清清嗓子，言归正传。
我也记不得此后听他讲了多少回，长毛比我们所有的人都听得更多，因为它是主角，要以诗为证。我发现，长毛不喜欢头儿，有时也很不甩他，但挺愿意听他来讲它的故事。狗和人一样，有表现欲望，虽然是条老狗，但也和所有的上了年纪的老人一样，愿意成为众人关注的重心，或者中心，或者焦点。
头儿有许多人性弱点，偷奸耍滑，好色贪杯，搞小动作，又不甚高明，想吃怕烫，其实很孬种。不过他挺能“咧玄”，这是东北话，就是天花乱坠，胡说八道的意思。他如果早生几千年，在古罗马，那位演说家西塞罗，恐怕对他能把死人说活的本事，也钦佩不已的。
他边讲边比画，不是拍拍狗脑袋，就是摸摸狗屁股，不是把它的嘴掰开，展览它那咬死过公狼的牙，就是出它的洋相，剥开它肚皮上钻火炕烧焦的疤痕。有时还叫它滚一个，这对它很难。第一，它老，第二，它胖，但是，它尽管老大不愿意，他是主子，他是老板，不得不勉为其难地完成这个动作。可是头儿总嫌它不卖力气，总要它“安可”，总要它来个前空翻，后空翻什么的，才让他脸上有光。这也是工班里全体工友极为反对的，肯定会有人跳出来阻止，大声对他喝斥:“别折腾它了，你以为它是一条哈巴狗，是个玩艺儿啊?”
这真是一个教人徒呼奈何的世界啊!把智者和尊者当小丑使唤，而小丑却坐在太师椅上颐指气使，你说，它能不悲哀，它能不痛苦吗?它能不半夜冲着月牙儿低声地哭吗?说实在的，在那渺茫的日子里，在那无望的黑夜里，听到它在外边哭，我也忍不住将泪水往肚里吞的。
也许因为它对自己的故事听得太多次了，这条老狗不一定明白每句话的具体涵义，但从头儿声调的高低起伏，抑扬顿挫，所产生的巴甫洛夫的条件反射，是在那狗脑袋里留下记忆的。每当他酒喝得多了点，每当在座有长头发的，就会精神亢奋，添油加醋，发挥过度，“咧玄”咧得没边没沿了。长毛有本事能听出不是旧版本而是新版本的不同来，就会抬起脑袋，盯着那张抽莫合烟的臭嘴。于是，头儿够老还不十分糊涂，马上打住，回到正题上来。
这故事在工班里，每个人都能倒背如流，大家称之为第九个样板戏。早先，头儿在隧道里打风钻，是个三天打鱼，两天晒网，并不正经干活的人。就那么一次，他进洞了，赶上了塌方事故，当场砸晕，被压在倒坍的排架下面，排架又压在好几十方石头和泥土下面。大家忙着逃命的时候，没有想到他会来上班，清点进洞人数的时候，也没有在意他的缺席。但人们发现长毛一边叫，一边用前爪扒着石头，便明白了怎么回事。显然它闻到了那莫合烟味，大家足足扒了好几个钟头，才将他拖出来，都以为他死定了，抬到洞外，经光线一激，醒了，浑身上下，居然连块皮都没蹭着。
长毛也就出了名，据说，还上了《森铁工人报》的。说着，他就要翻箱倒柜地找那张旧报。马上有人揶揄他，头儿，那报纸五百年前，就让你卷莫合烟抽了。整个班里的人，并不尊敬班长，却都关爱这条老狗。尽管满嘴流那种白色的、拉黏的、令人恶心的哈喇子，让人腻歪;尽管这位老先生，肠胃不好，常常接二连三，放很臭的屁，令人掩鼻;尽管有时碰上一条小母狗，也会“老夫聊发少年狂”，突然轻骨头起来，追着人家屁股后边，往尾巴下狂嗅没完，浑身哆嗦，让工班足足能乐上半天，弄得它也很不好意思……这种上了年岁以后的人也好，狗也好，都是难免会有的这样缺点，那样毛病，人们也能担待。谁能永葆青春，谁能长生不老，等你老了的那一天，或许还不如长毛，有这份人缘呢!