是谁负了马拉多纳?
曾经有人做过统计,现代社会每天就有78.3个传说消失,有说因现代父母越来越忙,没时间跟小孩说故事,亦有说因现代人已不再相信“传说”,更加不相信传说中的英雄曾经存在过。不管世人相不相信,无论传说消失的速度有多快,有关迭戈-马拉多纳的传说,依然会永远流传下去,因为他不仅真真实实的存在过,还曾在这世界留下欢笑,留下眼泪,更留下了一段段令人难以忘记的动人故事……
马拉多纳的传说终结于16年前美利坚炎热的夏天,那张对希腊进球后冲着摄像机向全世界怒吼的脸,是他作为球员留给世人最后的记忆。这个和拿破仑一样身高的人,在足球界创造了和拿破仑同样的丰功伟绩后,黯然退场。离开足球的日子,我们看到了老马吸毒、枪击记者、打人、病危。有人说,马拉多纳离开了足球,什么也不是。是的,我们不懂马拉多纳,用郑也夫老师的话说就是——马拉多纳是人类灵魂中的一株罂粟。所有秩序、理念、法则、条款,在1.68米高的马拉多纳面前不堪一击。
当世界足坛被欧洲人贝肯鲍尔、佐夫、普拉蒂尼们像工具般一样轮流统治的时候,才能出现马拉多纳。老马的眼里根本没有足球,他像玩耍桔子一样就把足球的意义全都穷尽了,并且覆盖了。马拉多纳生平最恨的两个人,就是被他攻击为“小人”的贝利和普拉蒂尼,但是普拉蒂尼反而百般恭维马拉多纳——他自己能用一个足球做到的,马拉多纳用一个桔子就能做到。更不要拿贝利来和老马作比较,贝利赢得了作为球员所能享受到的一切荣誉,于是光荣退役,先做起了巴西体育部部长,再成为国际足联的大使环游世界,赚得钵满盆盈。足球,只是贝利拿来谋求社会地位的一种工具。前几年,国际足联组织过一次20世纪最伟大球员评选,为了体现与时俱进,FIFA采用了网络投票,却没想到超过9成的球迷全部投给了马拉多纳,让FIFA措手不及。于是又组织专家投票,让贝利和老马分享这个最佳。我们看到的是,领奖台上老马不屑的眼神。老马的获奖感言是,我来这里,是为了喜爱我的球迷。
老马组织过球员工会对抗国际足联的种种潜规则,却和中国的很多农民起义一样,以失败而告终。作为超越肮脏政治而又成为左派天王的马拉多纳,被切-格瓦拉和菲德尔-卡斯特罗灌输了灵魂的马拉多纳,在他的眼中,足球就是足球,容不得半点渣滓。即使作为教练,他也根本不是一名足球教练,而是一个意见领袖,所有球员都不是他的队员,而是他的哥们。
16年后,老马又杀回来了,回到了那片最适合他的绿茵场,只是和16年前的结局一样,站在开普顿的绿点球场,桀骜不驯的马拉多纳黯然神伤,他甚至没有用完最后一个换人名额,就缴枪不杀了。从老马再出山的那一天起,所有不喜欢他的人都在等着这个结局。看着像雕塑般的马拉多纳,我更宁愿是那个在电视里跳起来大骂阿维兰热,说贝利在被他称为最好的朋友加林查穷困潦倒时见死不救的老马。我们清楚地看到,和德国比赛最后的几分钟,梅西是流着泪完成最后一脚射门的,阿根廷不是不可以输球,但不能以这样的方式输球,阿根廷输过很多球,要么倒在冲锋路上,要么死在裁判手里,要么栽在麻黄碱粉末中,可这次是败给了自己。看着被德国大兵像机器人一样逼抢得无助的梅西,我想要是国际足联允许,全世界的球迷都希望老马亲自上场。
马拉多纳的又一段传奇结束了。也许有些人像看小丑一样看着他离开,但是,老马给阿根廷注入了自从巴西莱后就丢掉的尊贵和传统,从老马在预选赛雨中的激动一跃就足以看见。欧洲傲绝千古无人能及的足球骇腕约翰-克鲁伊夫说:我除了身高超过马拉多纳,剩下的跟他比,都没戏。