挣个四五百万把一家人都接到一起·都市快报
在陕西省潼关县,我们见到了何天武的大儿子何军。他和朋友刚刚从山上看金矿回来。
他抽着烟,不怎么说话。我们问他话,他的朋友们几乎都代他回答。
在西安,我们见到了他的弟弟何锡海。红衣白裤,黝黑的皮肤,浓浓的眉毛。见面后他说,坐公交车过来的时候,他给一个老人让座,旁边一个大叔很惊讶:“哟,年轻人,看不出来啊”!
何军1984年出生,何锡海1989年出生,母亲去世的时候,何军不到6岁,何锡海才10个月大。父亲长年在外打工,兄弟俩是爷爷奶奶带大的。
他们对于家的期待是一致的,而且都因为家境的原因,拒绝了爱情。
13岁那年,小学5年级没有读完的何军,揣着10多元钱偷偷离开了家。
他不知道去哪里,忽然想起了父亲曾经背过矿石的潼关,“听人家说潼关遍地是黄金,就过去了。”
又一个13年过去了,何军还在这里,他的生活始终跟金子、金矿联系在一起。
他不好意思
带朋友去他住的地方玩
何军在潼关县太要镇租房子住。楼梯间贴着房东的告示:从今年4月开始每间上涨20元。但他说,房东不会涨他的房租,他在这都住了1年多了。
我们是他房里来的第一拨客人。他不好意思带朋友来这里,这个房子租金每年720元,朋友租的是4800元一年的房子。
房间有些幽暗,粉红色的门帘上绣着喜字,应该是从被单上拆下来的。房内有一台17寸彩电和一台没有装水的饮水机,落了一层灰。桌上有一张撕过的体育彩票、一个老干妈辣酱空瓶、一本《毛泽东和他的百位亲属》、袋装的洗发水,还有一个纸盒,里面放着几张一毛纸币。
靠墙的厨具整齐地放置着,塑料砧板只剩下三分之二,燃气灶上放着一个用来炒菜的铁盆。何军说,他已经两个月没有做饭了,“其实做得还不错,都是一个人吃。”
门边的角落有一个绿色的塑料袋,里面装着一堆灰色粉末。“这就是金矿石”。
目前他基本是零收入,靠朋友接济,有时候到山上给老板们开车,赚点钱。
他已找到了想要开发的矿石洞口,可还在不停地找。他差钱,所以也在找人投资。
“一个月几千块够做什么呢?”
1997年,他刚到潼关时,靠偷别人家的矿石为生。“随便就可以捡到指甲那么大的金壳子,一天能挣好几百块钱。”
此后,他抢过别人的洞口,也帮矿主护过洞口,帮赌场看过场子,还到甘肃、柬埔寨淘过金。他学会了从辨识矿石、炼金,到打首饰的一整套工艺,他的左手上多了个忠字文身,还有大小伤疤。
他说当时自己走的是黑道,但是仗着年轻,觉得什么都不怕。2005年,他因为敲诈勒索被关进了看守所。
“如果那个时候没有关进去,说不定现在我就不能坐在你们对面说话了。”何军说。
在看守所,有个犯人告诉他,出去了以后,哪怕去新疆拾棉花也不要再犯法,还把刑法一页页翻给他看。
父亲何天武经常去看他,5个半月后他就出来了。此时父亲成了新闻人物,还收到了10多万捐款。他从父亲那拿了7万,买了台SUV。原本是准备转手卖个十二三万,没想到这种车不好卖,最后卖了三万五。
他知道父亲出这么多钱,是想让他找个稳定的工作,每个月赚个几千块钱,好好生活。“一个月几千块够做什么呢?”何军说,他和爸爸不是一个时代的人了。
“我爸不会明白的,我看过的钱他连想都想不到。”他曾经见到一摞摞的百元大钞,摆满了超过两张床那样大的面积,“一横条就有一百万元”。
“要成功,而且必须要成功”
13年间,他亲眼见到身边许多如他这样一无所有的人一夜暴富,其中四五个成了千万富翁,开着凌志和保时捷,每个月能赚五六十万。
拿着卖车后的三万五,时年22岁的他投资了人生中的第一个洞口,招了十几个工人挖矿,后来还拉了一个朋友入股。刚开始检测,洞里的矿石每吨可以提炼出30多克金子,没想到最后挖出来的只能提炼一两克。他一下亏了好几万。去年冬天,洞口正式关闭了。
除了父亲的7万,他现在还欠着外债3万多。
虽然有着一身力气和手艺,做过老板的何军,没想过再做矿工。他说,挖矿很危险,他不能死,老家还有爷爷奶奶,弟弟和爸爸也没有安置好。
何军的目标是要挣个四五百万,在35岁之前,买上房子、车子,把一家人都接到一起。“要成功,而且必须要成功。”离他实现目标,还有10年时间。
“不想耽误了她”
没有立业之前,何军不想成家,他觉得谈恋爱都是多余的。不过,他有过一段爱情。
2006年2月,他从看守所出来,在网上认识了后来的女朋友小王。在网络聊天室里,他把自己的经历都和对方说了。何军认为,女孩也许就是看中了他的老实和真诚悔过。
聊了一个多星期后,在渭南市工作的小王和他见面,两人同游华山。女孩见到何天武,还给了他300元钱。
小王不顾家人反对要和他结婚。但何军却并不开心,“我们的差距太大了。”何军说,女孩家境很好,自己家什么也没有,怎么谈娶妻生子。
恋爱近3年,他跟女方提出了分手,“不想耽误了她”,开矿失败的何军,看不到出路。
他说,26年来,他从来没有感觉到幸福,哪怕在恋爱的时候。那时候他经常去看父亲,但每次回来他都要难过好几天,“觉得我太没用了,这么大了还让爸这么辛苦。”
见习记者 蔺桃 摄影 贾代腾飞 发自陕西西安