大神农架——我难忘的记忆
我难忘的记忆
聪 聪
接我和妹妹进山是第二年冬天。那时正大雪封山，母亲拦了一辆解放牌大货车。我至今还佩服那个不要命的司机。车上的货物堆得小山似的，盖着雨布，我们母女三人和另外一家的父女两人坐在颤颤悠悠的“山”尖上。车很吃力地沿着大神农架那崎岖陡峭的山路盘旋而上，像—个龙肿老太在踽踽前行。货物随车身的摇晃像要把我们甩入万丈深涧。大神农架是以它彻骨的寒冷迎接我们的。妹妹那年三岁，一路不吵不闹，双手抱了头低声说冷。她因双手顾头而露出裤腰，母亲笑说她像只顾头不顾尾的鸵鸟。
本文作者（右一）
小时候和母亲的合影
出家门往右，坡上住的是地地道道的大神农架人。我们与之近得那家的土豆熟了也能闻到其香。跟我家来往较多的那家老乡姓田，整个冬天烤的是老树疙瘩，满屋黑烟，穷得一家七八口人只有—条裤子，谁出门谁穿。我们那时也穷，但母亲没少接济他家，以至后来母亲患重病时，田家大伯大婶为我母亲采了很多有奇效的草药。
奢侈地享受山光水色带来的乐趣。我们坐在石上，双脚浸泡在水里，吹笛子，喝山歌，嬉笑逗乐，那凉意、快意、惬意无以言表。
《海霞》、
我在大神农架上了小学。那时候劳动比上课的时间多。土生土长的同学一上山就成了猛虎归山，一举手一投足看上去都那么干练利索。直看得我们这些城镇上长大的同学目蹬口呆。我们这些城里来的女生就更可怜了，上了山，胶底鞋踩了树叶一滑三尺远，费了半天力砍下的几根木头细得像毛竹，横竖折腾几个来回也捆不成捆。木头没放下山，自己先滑出丈把远，任务没完成衣服先挂破几绺，只等硬着头皮回去挨骂。
爷爷去世后的第二年，母亲原单位落实致策，我们合家迁回谷城。走的那天．我一个人跑到南山上，捧起一把泥土，喃喃地与爷爷告别：“爷爷，对不起，我们要走了，却把您撇在这儿。您在这儿，我们的心也留在这儿。”这时，仿佛整个树林都在呼啸，我想那是爷爷听明白了我说的话。若干年后，父亲也走了，我才知道跟父亲那有阿訇亲自操办的葬礼比，爷爷的葬礼简陋得叫我们这些做孙女的渐愧内疚。
四
神农架，安葬着我们家的两条生命。这片故土也拯救并滋养着许多鲜活的生命。
神农架，她的淳朴的乡野之美给了我最初的美学陶冶。在大神农架的六年也许很短暂，但我就是在这短暂的六年里与她结下了解不开掰不脱的情结。二十多年来，她一直萦绕于心，每每提笔想倾诉对她的苦恋之情，心儿就酸楚得不能自己，泉涌的泪水怎么也擦不尽。我怀疑自己是否能写尽故土之美，更担心这瓶封存很好、埋藏很深的陈年老窑一旦打开是否会跑掉一丝半点的醇香。别离故土的二十多年里，母亲回过一次林区。她告诉我林区的变化大得不得了，当时最穷的老田家七八个人穿一条裤子，现在一个人都是七八条裤子挑着穿。老田靠挖草药、卖山货发了财。母亲讲到这儿就笑得溢出了眼泪。她说到了松柏镇，下了车就搞不清东南西北……