[推荐] 大劫难的回眸——通海7.8级大地震30周年祭(转）

通海, 大地震, 劫难, 回眸 　 大地震，这个令地球震撼的幽灵，千百年来，在它生与死的昭示下，在它毁灭与诞生的启示下。人类时而渺小，时而伟大，人的生存因而呈现出强烈的悲壮色彩。
　　来自《圣经·启示录》的声音：
　　你们住在地上的民啊，祸哉，祸哉，祸哉！
　　中国古代那位大耳朵的老聃又如是说。
　　祸兮，福所依；福兮，祸所伏。
　　两个声音我都同时听到了。
　　通海，赫然出现在地理教科书上

　　通海，我可亲可敬的家乡。从小我就因为她“秀甲南滇”的秀山和杞湖而自豪。长到十六岁的时候，我对她的热爱日益升温。我知道这里生产的豆末糖、酱菜、五香卤粉、土布、民族银饰、布伞等十几种特产，誉满全滇，闻名全国。那时，我在哈尼族的一部史诗中，还读到这样的诗句：
　　好在的地方名叫那妥（通海），
　　天气没有谷哈（昆明）凉爽，
　　三座大山围住平地，
　　竹蓬密密站满山岗。
　　山下睡着宽宽的坝子，
　　就像往前伸平的脚掌，
　　下方有一塘碧绿的大水，
　　山头就能望见波浪闪亮。
　　也是在这个时候的某天下午，我懦懒地走进教室，像往常一样，等待地理老师踱进教室。我正抓紧课前的这几分钟时间预习课文，手指匆匆翻开第46页，“通海”两个字赫然出现在我眼前。
　　我突然感到眼睛一亮，头脑异常敏感起来。那节课，是我终生最难忘，最仔细听讲的一堂课。老师平平常常地给我们讲了“地形是变化的”、“褶皱山和断层山”、“地壳和地壳运动”之后，突然叫我们拿出红笔，在课本上的“通侮”下面划了一条红线。接着，又平静如初他讲授“地震和我国的地震分布”。讲到后来，全是有关通海地震的内容，什么“通海震史钩沉”、什么“死亡地带--曲江河谷”、什么 “通海因地震已闻名全国，全世界”等等。这位教师名叫江光侪，曾编写过一本很有特色的乡土教材《通海地理》。他讲的那次“闻名全国、全世界”的大地震，就是发生在１９７０年１月５日的“通海７．８级大地震”。
　　从那以后，我才知道，通海最出名的不是秀山，不是酱菜，不是“礼乐名邦”的美誉，而是“群灾之首”的“大地震”与通侮结下的不懈之绿。不久之后，江老师叮嘱我：你爱好文学，将来要好好写写那次大地震。我默默点点头。江老师轻轻拍了拍我的肩膀，举手之间却有一种份量，似乎交给了我一项重托。
　　 十年、二十年过去了，我曾写过数十篇赞美通海的诗歌、散文和小说，但从没涉及过“地震”二字。我清晰地记得江老师的大手拍在我稚嫩肩膀上的感受，更明白“通海大地震”几个字的份量。但我一直欲说还休，欲写则罢。不为什么，只因我笔太重，心太沉。
　　如今，新的世纪已经到来。当人们回眸二十世纪时，当“通海大地震”的历史尘埃已经完全落定时，我发现：
　　云南人并没有忘记--
　　二十世纪云南震级最大、死亡人数最多、损失最惨重的地震--通海“七０·一·五”大地震；
　　中国人并没有忘记--
　　新中国成立以来，死亡万人以上的两次大地震之一--通海“七０·一·五”大地震。
　　人类并没有忘记--
　　中国二十世纪“百大重灾”之一--通悔“七０·一·五”大地震。
　　通海人更不会忘记那个黑色的忌日--１月５日。
　　在一个忌日里，我亲眼看见，极震区里的一位白发苍苍的老奶奶，点燃几柱香烟，在村里的“地震历史记载碑”前，一声声呼唤着她儿子的名字，没有眼泪，似乎也没有悲伤。她儿子在震后第四天被救灾人员从废墟中刨出来以后，匆匆埋葬在村后的地震裂缝里。震后十年，她曾到裂缝附近，挖了两天，挖出了几堆白骨，但终究无法认出儿子的骨头。她望着那些骨头后悔不迭，责问自己为什么当时不去用手掏个洞，把儿子轻轻埋上呢，她刻骨铭心的悲痛不是失去了儿子（因为失去儿子的母亲太多太多了），而是至今没能让儿子安身。这种无法表露的悲痛，已经撕咬了她二十九年了。
　　又是一个忌日，我看到一位67岁的老汉，面对着一座不高的土山、摆上一地供品，然后，磕头烧香，并在山脚下立起一块石碑，石碑显得极其粗糙，没有文字，也没有任何标记。这位老汉说，地震后，他从土堆中挣扎出来，先刨出了妻子，但妻子似乎已经咽气。他立即把她抱到一个僻静的山脚放下，然后，又匆匆去抢救邻居。天亮了，他来寻找妻子时，才发现妻子躺身的地方，已滑成了一座小山。山上的土块。石子还在不停地滚动，跳跃。二十九年过去了。他没有给妻子烧过一张纸钱，也没磕过一个头，但他没有再婚，一直守着一张从土堆中刨出来的照片。现在。三十个年头了，他也老了，小山已被灌木完全掩盖起来。他决定亲手打制一块石碑，坚立在这座小山面前，把小山当作妻子的坟墓，每年１月５日到这里祭奠，直至他去逝为止。
　　每当忌日来临的时候，我们都会不约而同地想起一个真实的故事。一对年轻的教师夫妇，他们的四个孩子漂亮又可爱，但全在地震中遇难。妻子悲痛欲绝，多年精神失常。她丈夫说，每到1月５日，孩子他妈的病就会神奇地好起来，不但能准确地喊出四个孩子的名字，而且还能力孩子们做几道好吃的菜。前几年，甚至能在忌日里教“孩子们”认字、背书。但忌日一过，便疯疯癫癫，到处乱跑，几天不归家。
　　第三十个忌日已经过去，在当年的地震灾区，至今还有200多个孤儿在思念他们的父母亲，为他们死难的亲人祈底祝福。我们更无法想象，在这个特殊的日子里，还有多少人在为他们失去的儿女、弟兄、姐妹、亲戚、朋友而悲痛，或者悄悄走向山谷、土丘、江河、裂缝，撒一把黄土，抛几粒细石，以寄托无尽的哀思。
　　１万５千６百２１人死难，曾使多少家庭消逝、破碎，留下多少肝肠寸断的故事；
　　２万６千７百８３人伤残，曾使曲江两岸失去了多少完美的生活、情感和肌体，留下多少凄厉的奋争之歌：
　　３３万８千４百５６间房屋毁于一瞬，曾使多少城镇、乡村，山寨变成废墟，留下多少残酷的记忆。
　　一切的毁灭，已无法用正常的思维来想象，
　　一切的残缺，已无法用正常的情绪来接受，
　　一切的记忆，已无法用正常的语调来复述，
　　我不能再“欲说还休，欲写则罢”了，不能再把老师的叮嘱放置一边，而超脱于“灾难”之上，苟且偷生了。于是我拿起沉重的笔，背起心爱的相机，开始了漫长的采访。
　　在采访和写作的日子里，我常常在梦中惊悸而醒。笔下出现的每一个真实的村庄，每一个具体的人、每一个心颤的细节，让我的灵魂和肉体如同生活在炼狱一般，许多个夜晚，我只好把头伸进冰冷的水中，使劲地抹几把，然后，抬起头来，放松一下沉重的鼻，继续摘抄资料，整理采访笔记。
　　渐渐的，通海这块承受过世纪灾变的土地，在我的眼里和心中，变得非同寻常的厚重和伟大起来--
　　通海，因为灾难而触及了一个时代， 通海，因为灾难而认识了一个社会，通海，在灾难中包容了一切从未包容过的精神和意志。
　　要问我为什么两眼常常含着热泪；只因我是这块土地哺育成长的儿子，是这块可歌可泣的土地上的耕耘者和收获人。
　　我可爱的家乡，我灾难深重的通海啊！
　　我该怎样打量你？你这块色彩斑澜的土地！
　　我该怎样热爱你？你这位饱经风霜的母亲！
　　我该怎样记录你？你这个上过教科书的名词！


编者按：
　　人类是在大地上学会站立起来的。我们恩承着大地给我们的一切福祉，我们也得面对大地的变迁，沧海桑田，地壳运动、岩浆喷发，祸兮、福兮，人类只要在地球上生存，势必永远需要面对自然界的一切。面对的姿势体现了人性，体现了人的尊严也体现了社会与时代。20世纪过去了，回眸检视与思考被列为20世纪中国百大灾难之一的通海大地震，其间许多至今鲜为人知的内情引起了我们沉沉的深思。